金色钥匙悬浮在杂货铺中央，散发着时间维度特有的柔和光晕。所有人都盯着它——重生秘钥，多元宇宙最珍贵的禁忌之物，据传整个时间维度存量不超过三枚。

黑袍人（源理会代表）眼中的贪婪几乎要溢出来：“交出来……那是洛克菲勒家族预订的货！”

监察官厉声：“时间重生秘钥属于最高管制物品，任何私下交易都违反《时间安全法》！”

审计官已经在拨算盘：“非法持有管制品的罚款是……秘钥价值的一千倍。”

王语嫣却只是静静看着钥匙。

她没有伸手去拿，反而后退了一步。

“老板。”她对着空气说，“这个测试……还没结束吧？”

钥匙突然发出铁书墨的录音笑声：

“聪明。如果你刚才直接去拿钥匙，现在已经被时间反噬烧成灰了——重生秘钥必须由‘时间管理员’亲手交接，这是基本常识。”

虚空中，一个半透明的身影缓缓浮现。

那是个穿制服、戴怀表的中年人，胸口徽章是沙漏与天平的交叉——时间管理员的标志。

“铁书墨先生预订的服务。”管理员声音机械，“重生秘钥使用资格确认：持有者需通过三项测试。第一项‘自我牺牲测试’已通过，现在开始第二项。”

他看向王语嫣：“请回答：如果你拥有一次重生机会，你会给谁用？”

杂货铺内一片寂静。

这问题太致命了。

给自己？显得自私。

给别人？那等于放弃这无价的机会。

王语嫣沉默片刻，却问了另一个问题：“管理员先生，铁老板预订这项服务时……有留下备注吗？”

管理员愣了一下，低头查看怀表上的记录：“有。备注是：‘如果那傻子问起备注，就告诉她——答案不在问题里，在提问的方式里。’”

提问的方式……

王语嫣突然明白了。

她抬头：“我选择将重生机会……‘寄存’在时间维度，设立一个‘紧急救助基金’。任何陷入时间绝境、且符合‘善良但倒霉’标准的人，都可以申请使用。”

管理员怀表发出滴答声：“方案可行。但需要指定基金管理人。”

“基金管理人，”王语嫣一字一顿，“是‘铁书墨商业道德委员会’——成员包括在场的监察官、审计官、古灵代表玄冰、以及新夏联邦的监督员白石。”

被点名的几人都愣住了。

审计官推了推眼镜：“我同意。”

监察官皱眉：“这不合规……”

“但符合‘紧急人道主义时间援助条款’第7条。”审计官补充，“我可以出具法律意见书。”

白石抱着女儿白露，重重点头：“我加入。”

虚空中，玄冰的声音传来：“古灵同意。”

管理员怀表疯狂转动，最终停下。

“方案通过。重生秘钥转为‘时间救助基金’启动资金，由指定委员会监管。现在——”

他转向黑袍人：“至于你，源理会的代理人。你涉嫌非法囚禁、时间绑架、以及企图盗窃管制物品。根据《时间安全法》第144条，我将对你实施‘时间禁锢’。”

“不！你们不能——”黑袍人想逃，但时间流速已经被锁定。

管理员打了个响指。

黑袍人的身影开始变淡，像褪色的照片，最终凝固成一个三维的剪影，贴在墙壁上——那是时间维度的标准囚禁形态：将囚犯压缩到二维平面，每秒只能思考一个字。

“刑期：三千年。”管理员宣布。

他又看向时小雨：“时间清算局的调查员，你涉嫌滥用职权、协助犯罪。你的时间账户将被冻结，并接受内部审查。”

时小雨瘫软在地。

处理完这一切，管理员对王语嫣点头：“三项测试，你已通过两项。第三项将在基金首次启用时触发——到时候你会知道内容。”

他身影淡去。

金色钥匙也随之消失，转为无形的基金契约，融入在场每个人的规则印记里。

危机解除。

但王语嫣感到一阵虚脱——刚才的博弈消耗太大了。

监察官走到她面前：“王店长，你今天的表现……令人印象深刻。但杂货铺的安保级别必须提升，我会派一支执法小队驻守附近。”

“谢谢。”王语嫣顿了顿，“另外，关于时间