李家村西头的王秀英今年六十一，头发花白，背微驼，但干起活来手脚麻利。村里人都知道，她家的牛圈顶上盖着两片银灰色的铁皮，在太阳底下亮得晃眼。

“秀英婶子，这铁皮盖得挺好啊，哪儿弄的？”邻居老张头路过时总爱问一句。

王秀英头也不抬：“儿子从城里买的，防雨。”

实际上，那两片铁皮是从三公里外“宏达建筑公司”的工地上“拿”回来的。三个月前那个雨夜，她摸黑骑电动车过去，偷了两片最轻的，绑在车后座上歪歪扭扭运回家。一片盖了牛圈，另一片压在柴房，等着将来派用场。

铁皮盖的牛圈确实顶用，雨季来了，她家的牛干燥舒适，毛色都比别家的亮。王秀英尝到了甜头。

八月十二日傍晚，天色将暗未暗，西边天空烧着一片橙红。王秀英推出那辆老电动车，电池是上周新换的，能跑四十里地。她要去“宏达”工地再弄两片铁皮——儿子下月要盖个小厨房，材料能省一点是一点。

“奶奶，这么晚去哪儿？”

村口小卖部门前，十三岁的李小军正蹲在地上玩弹珠。男孩瘦高个，穿件褪色的蓝色T恤，脸上还挂着下午疯跑出的汗渍。

王秀英刹住车：“小军啊，帮奶奶个忙不？”

“啥忙？”

“跟奶奶去拉点东西，回来给你买可乐。”王秀英压低声音，“工地那儿有点铁皮，没人要的，咱捡回来。”

李小军眨眨眼。他知道“捡”是什么意思——村里人都这么“捡”过工地的木头、砖头。去年他家盖鸡窝，爸爸就从工地“捡”过一袋水泥。

“就两片，轻得很，你帮我扶一下就行。”王秀英补充道，“再给你十块钱。”

十块钱能买两罐可乐，还能剩点买辣条。李小军站起身，拍拍裤子上的土：“行。”

电动车驶出村庄，拐上通往镇子的水泥路。天色渐暗，路两旁的玉米地黑黢黢的，风一过，叶子哗啦啦响。

李小军坐在后座，起初还哼着歌，但越走心里越打鼓。他想起上周班主任说的话：“不问自取视为偷，小错不改，大错不远。”

“奶奶，要不咱回去吧？”离家两里地时，李小军终于开口。

“都快到了，回去干啥？”王秀英没减速。

“这……这是偷东西，被抓到要坐牢的。”李小军的语气带着少年人特有的惶恐。

王秀英嗤笑：“屁大点事！那工地东西多得很，少两片谁知道？村里谁没拿过？”

“我爸说那是以前，现在工地有摄像头了。”

“瞎说！荒郊野外哪来的摄像头？”王秀英有些不耐烦，“坐稳了，马上就到。”

但李小军心里的不安像滚雪球一样越滚越大。他想起来，上周镇上开法制宣传会，警察叔叔特意讲了盗窃的法律后果。他还想起来，同桌王小虎的爸爸就因为偷工地钢筋被拘留了十五天。

“我要下车！”李小军突然喊。

“这孩子，咋这么不懂事！”王秀英没停车。

李小军急了，腿一迈就要往下跳。电动车正经过一段颠簸的土路，车身一晃，王秀英赶紧刹车。男孩趁机跳下车，扭头就往回走。

“小军！你给我站住！”王秀英调转车头追上来，电动车的大灯照在男孩背上，拉出长长的影子。

“我不去了！要偷你自己偷！”李小军头也不回。

“你这孩子，答应了又反悔，耍我玩呢？”王秀英骑到他身边，伸手想拉他胳膊。

李小军猛地甩开她的手：“别碰我！我要回家！”

拉扯间，王秀英的电动车晃了晃，差点摔倒。她火气上来了：“你这小兔崽子，耽误我这么长时间，说不去就不去了？”

“我就说不去！偷东西犯法你不知道啊？”李小军转过身，脸上满是少年人倔强的愤怒。

“犯法？我活了六十一年不知道什么叫犯法？”王秀英的声音尖锐起来，“你爸小时候饿得哭，我去公社地里扒几个红薯，那才叫犯法吗？那是为了活命！”

“那不一样！”

“有啥不一样？都是拿点东西用！”王秀英逼近一步，“你今天不去也得去，不然我告诉你爸，你上个月偷拿家里五十块钱的事！”

李小军脸色一白。那是他拿钱去买游戏卡，父母还不知道。

趁他愣神的功夫，王秀英又来拉他。男孩恼羞成怒，回身猛地推了一把电动车。

“哐当！”