一九九七年夏末，林国栋第一次看见那个站在公园高台上的男人。

那天他原本是去下棋的，退休后的日子单调得像老式挂钟，滴答滴答就把生命带走了。可当他穿过那片熟悉的银杏林时，却被黑压压的人群吸引住了。

台上那人五十来岁，白衣白裤，声音却像年轻人一样洪亮：“每个人都有先天真气，只是被后天的污染堵塞了！我能教你们打通它！”

林国栋正要离开，却见那人的手离着一个瘸腿青年半米远，青年的腿竟微微颤动起来。

“感觉到了吗？这就是气！”白衣人问。

“热……热的！”青年满脸惊愕。

林国栋停住了脚步。他的风湿腿已经折磨他十年了。

“爸，那就是个骗子！”晚上，女儿林晓薇在电话里几乎喊起来，“什么王大师，就是个江湖术士！”

“可李处长也去了，他说真有效果。”林国栋握紧话筒，“就试试，不花钱的。”

“他们开始都说不花钱！”

林国栋挂了电话，望着墙上亡妻的照片。要是淑芬在，一定会理解他。癌症带走了她，也带走了这个家的大部分积蓄。他害怕自己也会那样拖累女儿。

第二天，他又去了公园。这次，王大师在人群中走动，手离着十厘米远，人们却像被推搡般前后摇晃。

“感觉到了吗？气场！”王大师声音高亢。

一个胖女人突然哭起来：“热流！全身热流！”

林国栋闭眼感受，却只有微风。他开始怀疑自己感知太迟钝。

“这位老师，您没感觉到吗？”王大师突然站到他面前。

“我……我年纪大了，可能不敏感。”

“不！”王大师目光如炬，“您是潜力最强的！敏感的人反而容易被外界干扰，像您这样迟钝的，一旦打通，能量惊人！”

林国栋的心猛地跳快了。

一个月后，林国栋已经能“感应”到气了。或者说，他相信自已能感应到。每次集体练功，当周围人开始摇晃、哭泣、大笑时，他也感到一种奇异的温暖。

“这叫生物场效应。”王大师的得意弟子张宏斌向他解释，“集体练功时，能量呈指数级增长。”

张宏斌曾经是工程师，说话有条有理，他拿出厚厚的笔记本，上面画满了复杂的图表。

“科学已经证明了的。”张宏斌笃定地说。

林国栋信了。他开始每天练功三小时，感觉腿确实好了些——也许是心理作用，但谁在乎呢？

“爸，你被骗了！”当林晓薇发现父亲把三千元买了一套“能量图”时，终于找上门来。

“这是我自己的钱！”

“这是妈的抚恤金！”林晓薇指着墙上照片，“妈要在世，会看着你这样吗？”

“淑芬就是太固执，不信这些！”林国栋脱口而出，随即后悔了。

女儿的眼神从愤怒变成受伤，转身离去。

一九九八年初，“先天真气功”已经有了固定场地——一座废弃仓库。成员增至近千人。

林国栋现在是小组长了。他发现自己在这里有尊严，有关注，这是退休后从未有过的。

成员形形色色：有像他一样的退休老人，有下岗工人，有身体有病痛的人，也有几个像赵小梅这样的年轻人。

赵小梅才二十二岁，从农村来城里打工，孤独让她轻易被这个“大家庭”吸引。

“国栋叔，我昨天看见光了！”一天练功后，她兴奋地说，“紫色的光，就在眉心前面！”

“好现象！”林国栋按照教义解释，“那是天目即将开启的征兆。”

实际上，他从未见过什么光。但他越来越不敢承认这一点。

仓库墙上贴满了“奇迹故事”：癌症痊愈的，找到工作的，夫妻和好的。每当有人怀疑，这些故事就被拿来作证。

怀疑者被逐渐边缘化。坚持者获得更多关注。林国栋学会了这套规则。

一九九八年夏天，事情开始变质。

“现在社会能量场很乱，需要大家同心协力，共建防护场。”王大师在一次内部会议上说，“需要特殊材料建造能量塔。”

材料费每人一万元。

林国栋犹豫了。一万元是他半年的退休金。

“国栋兄，你是老成员了，应该带头。”