国际会议中心的穹顶下，三百个机位的红灯连成火海。

林川站在后台幕布后，洗得发白的牛仔外套袖口磨出毛边，代驾证挂在胸前，金属牌硌得锁骨发疼。

他听见老张的声音从前方传来，混着现场此起彼伏的快门声：“下面，我们请一位特殊的证人——林川先生。”

聚光灯“唰”地打过来时，林川感觉后颈被晒得发烫。

台下原本嗡嗡的讨论声像被按了暂停键，三百双眼睛同时盯在他褪色的牛仔外套上。

有记者举起话筒喊：“代驾小哥？”声音里带着质疑的尾音。

林川往前走了两步，舞台地板在脚下发出轻响——这让他想起昨晚苏晚晴在车库里攥着他手腕的温度，凉得像块冰，却又烫得能烙进骨头里。

“各位好。”林川接过老张递来的话筒，指腹蹭过金属边缘的划痕——那是他上周帮醉酒客户捡手机时磕的。

他扫过第一排举着“苏氏黑幕”标牌的记者，突然笑了：“我没上过MBA，没开过董事会，但我知道——一个老板喝醉后说的话，比董事会决议更真实。”

台下响起零星的抽气声。

林川摸出手机，播放键按下的瞬间，整个会场的呼吸都轻了。

“苏晚晴那丫头，迟早得疯，她爸妈就是被我吓死的……”赵景天的声音从音响里渗出来，带着醉后的含糊，却字字清晰如刀。

前排穿深灰西装的女记者“啪”地合上笔记本，钢笔滚落在地。

后排举着宋家应援灯牌的粉丝团突然骚动，有人尖叫着要冲上台，被阿强带着安保架了出去。

林川余光瞥见苏晚晴站在幕布侧方，她的手指正攥着裙摆，指节泛白，像片被风刮得打颤的雪。

“接下来，有请苏氏集团总裁苏晚晴女士。”老张的声音适时响起。

林川转身，看见苏晚晴踩着细高跟走过来，黑色西装裙下摆沾着今早他电动车后座的泥点——那是他坚持要载她来会场时蹭上的。

她走到舞台中央，突然停住，摘下鼻梁上的金丝眼镜。

“我还有一个身份。”她的声音比平时轻，却像根细针，扎破了满场的喧嚣，“国际钢琴家‘晚晴’。”

台下炸开一片惊呼。

有记者直接站起来，相机镜头几乎戳到她脸上。

林川看见第三排的陈老爷子扶了扶老花镜，眼底浮起泪光——那是他父亲生前最欣赏的老教授。

苏晚晴没看任何人，她走向舞台后方的黑色三角钢琴，裙角扫过琴凳时，带起一缕若有若无的栀子香——和她母亲日记里写的“晚晴最爱的香水”一个味道。

琴键被指尖轻触的刹那，林川听见自己心跳的声音。

第一声音符像片羽毛，轻轻落在所有人心口。

第二声开始爬升，像春溪破冰，带着隐忍的力量。

大屏幕突然亮起，苏晚晴父母的影像浮现在背景里：苏父在慈善晚宴上举着红酒杯笑，苏母踮脚帮他整理领结；车祸前夜的日记本特写，钢笔字力透纸背：“若我们出事，请相信晚晴能守住苏家。”

旋律渐强时，林川看见第一排的女记者在抹眼泪，举灯牌的粉丝团安静了，连最尖刻的财经记者都放下了录音笔。

苏晚晴的手指在琴键上翻飞，发梢随着动作轻颤，这是林川第一次见她不戴眼镜的模样——眼尾有颗淡褐色的小痣，像落在雪地里的星子。

“我第一次见她哭，是在车里。”林川突然开口。

全场的目光唰地转过来，苏晚晴的手指顿了半拍，又继续弹下去。

林川走到她身侧，代驾证在灯光下泛着暖黄：“她说‘林川，我好累’。我没请她吃包子，我说‘姐，你要是倒了，谁来付我代驾费？’”

台下传来细碎的轻笑，有人抽着鼻子笑出了眼泪。

林川望着苏晚晴微颤的肩，声音低下来：“可我知道，她不是累，是痛。那些夜里她在车后座翻文件，眼镜片上蒙着雾气；那些清晨她在公司顶楼看日出，手指掐得掌心发红……今天，我不想让她再一个人痛。”

他转向镜头，牛仔外套的绒毛被灯光染成金色：“我代驾过无数富豪，但他们中，没人像她一样——明明可以带着钢琴去维也纳，却选择留在这儿，守着苏家，守着她爸妈用命换来的清白。”

最后一个琴音消散时，全场寂静了三秒，接着爆发出山呼海啸般的掌声。

林川看见苏晚晴转过身，眼尾泛着