篝火燃到后半夜，添了三次柴。

火苗从最初的旺盛，渐渐变得温吞，最后只剩一簇暗红色的炭火，在灰烬里明明灭灭。洞外的风停了，连虫鸣都歇了，万籁俱寂，静得能听见木炭碎裂时细微的噼啪声。

魏无羡平躺着，双手枕在脑后，睁眼看着洞顶。

那里有一处天然形成的石缝，月光从缝隙漏进来，在洞壁上投下一道细细的、银白的光痕。光痕随着月亮的移动，缓慢地、几乎察觉不到地偏移，像时间在墙上刻下的刻度。

他睡不着。

伤口还在疼，但能忍。比起疼，更磨人的是那种脱力后的虚浮感，像整个人被掏空了，轻飘飘的，踩不到实处。

他侧过头，看向石床的方向。

火麟飞睡着了。

少年蜷在石床上，呼吸均匀绵长，偶尔会因为伤口的疼痛而微微蹙眉，但很快又舒展开。火光在他脸上跳跃，照亮他安静的睡颜。那头张扬的红发此刻散在粗糙的石枕上，柔软得像一捧烧尽的余烬。

魏无羡看了他一会儿，然后收回目光，重新看向洞顶。

石缝里的月光，又挪了一寸。

他忽然想起很多年前，在乱葬岗。

也是这样的夜，也是这样的静。他躺在一处天然的石洞里，身下是冰冷的岩石，身上盖着的是从死人身上扒下来的、带着血腥味的破布。

那时候他也睡不着。

不是疼——疼已经习惯了。是冷。那种从骨头缝里渗出来的冷，像无数根冰针扎进骨髓，把五脏六腑都冻僵。

他蜷缩着，抱着自己，牙齿不受控制地打颤。洞外是呼啸的阴风，风中夹杂着怨魂的哀嚎，还有野狗刨食尸骨的声音。

那时候他想，就这么死了也好。

死了，就不冷了。

死了，就不疼了。

死了，就不用再记得那些脸，那些声音，那些……再也回不去的夏天。

但他没死。

他活下来了。

靠着恨，靠着不甘，靠着胸口那一点还没凉透的血，活下来了。

活得像一条狗，像一摊烂泥，像……什么都不像。

篝火又噼啪了一声。

魏无羡闭上眼。

那些画面，那些声音，那些味道，又涌了上来。像潮水，一波接一波，淹过头顶，堵住口鼻，让他喘不过气。

他睁开眼，坐起身。

动作很轻，但火麟飞还是醒了。

少年睁开眼，眼神还有点迷蒙，但很快聚焦：“魏兄？”

“吵醒你了？”魏无羡说，声音在寂静的山洞里显得格外清晰。

“没。”火麟飞也坐起来，活动了一下左臂——包扎过的伤口传来一阵钝痛，他皱了皱眉，但没出声，“我也没睡着。”

两人一时无话。

洞里只剩下木炭燃烧的细微声响，和两人清浅的呼吸。

良久，魏无羡忽然开口，声音很轻，像怕惊扰了什么。

“我以前……”他说了三个字，又停住。

火麟飞没催他，只是静静等着。

篝火的余光照在魏无羡脸上，将他的侧脸勾勒出一道柔和的弧线。但那双眼睛很深，很深，像两口古井，映不出光。

“我以前，”他终于继续说下去，语气平淡得像在说别人的事，“也像你一样，有过一群……可以托付后背的朋友。”

火麟飞看着他。

“我们一起长大。”魏无羡说，目光落在跳跃的火苗上，“在莲花坞，夏天的时候，湖里的莲花开了，一朵接一朵，粉的，白的，风一吹，像云飘在水上。我们划船去摘莲蓬，剥开，莲子又嫩又甜，可以直接生吃。”

他顿了顿，嘴角浮起一丝很淡很淡的笑，像水面的涟漪，一晃就散了。

“江澄——他性子急，总嫌我们划得慢，抢过桨自己划，结果船打转，我们三个全掉进水里。师姐——她水性最好，把我们一个个捞上来，一边捞一边骂，骂完了又给我们煮姜汤，怕我们着凉。”

火麟飞没说话。

他只是听着。

“那时候，”魏无羡继续说，声音更低了，“我以为日子会一直这样过下去。夏天摘莲蓬，冬天打雪仗，春天放风筝，秋天……秋天师姐会给我们做莲藕排骨汤，炖一整天，满院子都是香气。”

他停了很久。

久到火麟飞以为他不会再说了。

“后来