随着一声极其细微、却又在安静的室内显得格外清晰的电流音，巨大的黑色屏幕被点亮。

画面并未经过过度的后期修饰，背景是一处色调深沉的书房，带着某种令人安心的、旧时代的稳重感。

胡桃木的书架，深绿色的丝绒窗帘，以及一张没有任何多余电子设备的实木办公桌。

西拉斯·布莱克伍德坐在桌后。

他今日的着装极有特色。

一套剪裁极度合身的深色三件套西装，面料细腻，领带是勃艮第红的丝织品，纹路简单，一枚金色的领带夹将其固定在白衬衫的中央。

这种风格完全迥异于现代政客的过度光鲜，让人联想到上个世纪四十年代或五十年代的政治家

——严谨、老派、充满父权式的威严与厚重。

当镜头上的指示灯转为红色，西拉斯并没有像人们习惯的政客作风那样，立刻挤出那种训练有素的职业假笑，或是急切地开始输出观点。

他什么也没做。

他只是坐在那里，微微低着头，视线穿过脸上那副复古的玳瑁框眼镜，很有耐心地审视着镜头。

他的眼神极其温和，却又锐利到仿佛能洞穿人心，仿佛能透过摄像机模组，直接看到每一个坐在镜头前、在此刻屏息凝神的观众的瞳孔。

一秒。两秒。五秒。

这种停滞持续了整整七秒钟。

对于一般的演讲者而言，这种开场无异于放弃。

它违背了现代传播学的一般规律——必须快速抓住观众的眼球，必须提供高密度的信息刺激。

这种沉默通常只意味着两件事：

要么是演讲者因为过度紧张而大脑短路，显得稚嫩而可笑；

要么，是他对接下来要阐述的内容拥自信——他确信自己的吸引力足以让世界为之止步，或是确信话里内容的重要性可以让人们忽视等待。

西拉斯·布莱克伍德当然不会是前者。

伊芙琳无意识地侧过身，身体的重心不由自主地向身旁的洛克菲勒倾斜。

她的手挽住了他的臂弯，感受着他肌肉的坚硬与温度。

她需要这种接触，需要通过确认身边人的存在，来给予自己承受信息的支点。

终于，西拉斯动了。

他微微调整了坐姿，身体前倾，缩短了与镜头——也就是与所有人的距离。

“早上好，友利坚。”

他的声音低沉醇厚，如同大提琴在低音区的共鸣，带着一种抚慰人心的磁性。

“我向你们致以问候，向这片广袤土地上所有的国民——无论你身处何地，无论你现在的境遇如何。

愿上帝保佑你们。”

西拉斯停顿了一下，目光变得柔和而虔诚，仿佛一位在周日布道的神父。

“在这个时刻，我无法忘记上帝给予我们的使命。

在过去，在那些阳光灿烂的日子里，我们常说‘上帝保佑友利坚’。

我们在家庭的餐桌旁，在学校的升旗仪式上，无数次听到这句话。

那是我们的信仰，是我们的基石。

我还记得，在几年前，当我刚刚就任友利坚教育部长时，我也是如此，将手按在《圣经》的封面上，对着十字架庄严宣誓。”

他的语速缓慢，每一个单词都被清晰地咬字吐出，像是在朗诵一首关于失落岁月的挽歌，话语中透着诗意的温暖与柔和。

“然而，现在……”

柔和的光彩从他眼中褪去，取而代之的是一种深不见底的沉痛。

“我们的国民，许许多多的国民，正在经历着前所未有的苦难。

我看到了你们的痛苦，因为那也是我的痛苦。”

“互不信任，彼此对立。

矛盾与冲突如同瘟疫一般，时刻发生在我们身边。

在不同的收入群体之间，高墙耸立；在不同的种族和民族之间，仇恨蔓延；

在不同的行业和政治派系之间，争斗不休。

以及，那些在历史上从未真正停止过的、此刻却如同野火般肆虐的——贫穷和饥饿。

这些苦难正在一点一滴地摧毁我们的生活，瓦解我们的尊严。”

西拉斯抬起一只手，掌心向上，手指微微颤抖，仿佛在虚空中托举着话语中内容的重量。

“友利坚人从没有遗忘自己的传统。

我们从来没有停止工作，没有停止奋斗，没