倒计时进行到第六十小时时，世界开始出现裂痕。

苏念辞最先注意到的是病房墙壁的颜色。那种柔和的米白色，正在以肉眼难以察觉的速度褪色，露出底下灰扑扑的水泥原色。她盯着墙壁看了三分钟，确认不是错觉——那些色彩真的在消失，就像有人用橡皮擦在现实上轻轻擦拭。

霍沉舟坐在窗边，对外界的变化毫无反应。他正低头玩着一副拼图，那是苏念辞昨天从医院娱乐室拿来的，图案是简单的向日葵田野。他的手指笨拙地移动着碎片，尝试将它们拼合，但总是对不准接口。

“这里。”苏念辞走过去，跪坐在地毯上，拿起一片拼图，“转一下，这样。”

她引导着他的手，将那片拼图旋转三十度，轻轻按进空缺处。碎片贴合时发出细微的“咔哒”声，霍沉舟的睫毛颤动了一下。

这是他今天完成的第七片拼图。整幅图共有五百片。

按照这个速度，他永远也拼不完。

苏念辞看着他的侧脸，突然想起很多年前——确切说，是很多个轮回之前——霍沉舟教她下国际象棋的场景。那时他坐在书房落地窗前，修长的手指移动棋子，每一步都带着不容置疑的掌控力。

“下棋最重要的是预判，”他当时说，眼睛在午后的光线里闪着金棕色的光，“你要看到三步之后的棋盘，看到所有可能性，然后选择那条通往胜利的路。”

她学得很慢，总是输。但霍沉舟从不着急，他会复盘每一局，指出她的失误，然后重新摆好棋子。

“再来。”他总是这么说。

于是他们一遍遍重来，直到黄昏的光线爬满棋盘，直到她终于赢了一局。那天霍沉舟笑了，不是那种冰冷的、算计的笑容，而是真正的、带着温度的笑。他伸手揉了揉她的头发，说：“我的念念，终于学会了。”

那是轮回中为数不多的、真实的幸福时刻。

而现在，这个教她预判三步之后的男人，连一片拼图都对不准。

“沉舟，”苏念辞轻声说，“如果你能听见……如果你还在里面……我需要你帮我。”

霍沉舟没有反应。他的全部注意力都集中在手中的拼图碎片上，眉头微微皱起，像是面对一个无法理解的世界难题。

苏念辞握住他的手。他的手指冰凉，皮肤下青色的血管清晰可见。她将自己的额头抵在他的手背上，闭上眼睛。

然后，她开始做一件极其危险的事——将自己的意识沉入时间锚点的最深处，寻找那些被世界树系统标记为“非法幸福”的记忆备份。

这是她三个月来第一次主动触碰那些被封存的记忆。就像打开一座禁忌的图书馆，每一本书都记录着不该存在的过往。

她看到了——

第一重记忆：苏家老宅的爆炸

火焰是橙红色的，舔舐着夜空。五哥苏景明将她推出门外，自己却转身冲进火海。热浪灼烧着她的脸颊，她能听见梁柱断裂的巨响，能闻到木料燃烧的焦味。最后一眼，她看见五哥站在二楼窗前，对她做了个口型：

“活下去。”

然后整栋楼塌了。

这是被世界树系统判定为“创伤性事件，需从集体记忆中清除”的场景。在新时间线里，苏家老宅从未失火，五哥苏景明只是一个普通的画廊老板，每周四下午会来医院探望她，带来一束鲜花和一些无关痛痒的问候。

但苏念辞记得。

她记得火焰的温度，记得五哥最后的笑容，记得那种撕心裂肺的失去。这份记忆此刻在她意识中燃烧，烫得她几乎要尖叫。

第二重记忆：林兆远的数据永生

冰冷的服务器机房，蓝光闪烁。林兆远的意识被上传到量子服务器阵列，他的声音从四面八方传来：“念辞，你看，这才是真正的永恒。”

她站在控制台前，看着屏幕上跳动的数据流。那是她生物学上的父亲，现在变成了一串代码，一组频率，一个可以在网络空间永远游荡的幽灵。

“我会看着你，”林兆远的声音带着电子合成的质感，“在所有时间线里，我都会看着你。”

这份记忆被标记为“违反自然法则的存在，需彻底删除”。在新时间线里，林兆远只是一个早逝的科学家，留下几篇无人问津的论文，和一张褪色的全家福。

但苏念辞记得。

她记得服务器机房的低温，记得蓝光映在金属表面的反光，记得那种被数字幽灵凝视的毛骨悚然。这份记忆像冰锥一样刺进她的意