灵车的尾气消散在福田区老居民楼的巷口时，江念初的指甲还在无意识地抠着包带。黑色西装是上周刚买的，为了参加李梅阿姨的葬礼，她特意让苏晓帮忙熨烫得笔挺，可此刻肩头的褶皱却像揉乱的纸，怎么也抚不平。江逸晨走在她身边，两鬓已染上风霜的他微微佝偻着背，平日里总是带着笑意的嘴角抿成一条直线，眼眶红得厉害。

“二弟，你还记得吗？”江念初的声音带着刚哭过的沙哑，岁月在她眼角刻下的细纹里满是悲戚，“我们在龙华长大，每年就回哈尔滨一两次。那年在爷爷陈斌家过年，你才十岁，突然急性肠胃炎上吐下泻，是李梅阿姨连夜背着你去村卫生所，零下二十度的天，她的棉鞋都冻成了冰壳子，却把你裹得严严实实的。”

江逸晨喉结动了动，点了点头。他怎么会不记得？如今自己已是五十岁的人，可那年李梅阿姨背着他在雪地里深一脚浅一脚的身影，依旧清晰如昨。还有江念初，那年她八岁，在哈尔滨老家爬树掏鸟窝摔崴了脚，也是李梅阿姨背着她在雪地里走了两里地找老中医，一路上不停安慰“念念不怕，马上就不疼了”。他们在龙华的童年里，关于哈尔滨老家的温暖记忆，几乎都刻着李梅阿姨的名字。

“都过去了。”陈屿走在姐弟俩身后，轻轻拍了拍江逸晨的肩膀。这位五十九岁的女婿头发已有些花白，穿着一身黑色中山装，脸上没什么表情，可握着方向盘的手却青筋暴起。他每年都跟着江念初回哈尔滨探亲，要么去陈斌老爷子家，要么去林建国老爷子家，每次见到李梅阿姨，她都会拉着他的手问长问短，还会打包一大袋哈尔滨红肠、列巴让他带回龙华。他还记得张磊叔叔在世时，两人坐在老家的炕头上喝酒，李梅阿姨在一旁炖着酸菜白肉锅，热气氤氲里，满是岁月静好的模样。“生老病死，都是命。”陈屿的声音低沉，带着一丝无奈。

苏晓挽着江念初的胳膊，眼眶红红的。四十三岁的她眼角还带着些许年轻的柔和，嫁进江家这些年，每年都跟着江逸晨回哈尔滨过年，李梅阿姨待她就像亲闺女。去年冬天，她怀着孩子在哈尔滨外公林建国家住了几天，胃口不好，李梅阿姨听说后，每天换着花样给她做东北菜，锅包肉、地三鲜、小鸡炖蘑菇，还说“怀孕就得吃点顺口的，咱们东北菜养人”。如今，孩子还没出生，那个总惦记着她的老人，却再也见不到了。“李梅阿姨那么好的人，怎么就走得这么快呢？”苏晓吸了吸鼻子，泪水又忍不住掉了下来。

江哲和林晚星走在最后面，两人都没说话。八十七岁的江哲身形已有些佝偻，可眼神依旧清明；八十四岁的林晚星头发花白，手里紧紧攥着一张照片——那是她和李梅十七岁时在老家村口大槐树下的合影，两个扎着麻花辫的姑娘，穿着洗得发白的蓝布褂，笑得露出了小虎牙。她们同岁，做了整整六十八年的发小，从穿开裆裤一起摸鱼抓虾，到隔着千里互寄家书，再到晚年隔三差五坐在阳台晒太阳唠嗑，这一辈子的情谊，比亲姐妹还要深。“江哲，”林晚星的声音带着哽咽，“我和梅梅同岁，她比我早出生三天，小时候总说要当我姐，护着我。孩子们在龙华长大，每年回哈尔滨一两趟，她还总念叨着，要让孩子们多尝尝老家的味道，别忘本。”

江哲的脚步顿了顿，转头看着妻子，伸手轻轻揽住她的肩：“我知道，你们这一辈子，苦乐都绑在一起。她也是我半个妹妹，心里难受得很。孩子们在哈尔滨生病那次，她比谁都着急，连夜跑前跑后，比亲妈还上心。”

回到江家位于龙华的老宅时，天色已经暗了下来。江念熙和丈夫周航走在后面，五十大岁的江念熙气质温婉，她和江逸晨是双胞胎，只是眉眼间多了几分柔和。周航今年五十八岁，身形挺拔，每次陪江念熙回哈尔滨探亲，都能感受到李梅阿姨的热情。他打开车门，扶着江念熙下车，两人走进屋里时，客厅里已坐满了人，一时之间都没说话，只有墙上的老挂钟“滴答滴答”地走着，像是在诉说着无尽的感慨。

“还记得我和梅梅小时候吗？”林晚星端着一盘水果走过来，放在茶几上，率先打破了沉默。“那年我们八岁，一起去哈尔滨老家的河里摸鱼，她为了救我，自己摔在石头上，膝盖破了好大一个口子，却还笑着说‘没事，一点都不疼’。还有，高考那年，我家里穷，买不起复习资料，是她偷偷把自己的资料抄了一遍给我，说‘我们一起考大学，一起去大城市’。”林晚星的眼泪顺着脸颊滑落，“后来我考上了深圳师范大学，她却因为家里穷，只能留在老家代课。我去报到那天，她送我到村口，塞给我一个布包，里面是她攒了半