赵老汉在医院里足足躺了一个多月，人虽然从鬼门关捡回条命，却像是被抽走了半副魂魄。

出院那天，阳光刺眼，他坐在轮椅上，被平安和赵磊推着，左半边身体软塌塌地歪着，头也抬不利索，只能用那双略显浑浊的眼睛，茫然地看着周遭熟悉又陌生的世界。

出院手续办得比想象中顺利，可真正的难题，是出院之后。

办理完手续，一家人推着坐在轮椅上的赵老汉，站在医院门口，阳光刺眼，却没有一个人动。几个人谁也不说话，不知道该让赵老汉去谁家。

平安叫的车快到了，这时赵老太沉不住气了：“你爹辛辛苦苦把你们几个拉扯大，这出院了你们都不说话了，是怕你爹去你们家吧！”

赵英抱着胳膊，抢先开口：“娘，不是，不是这个意思，但是眼前也有问题需要面对。平安开着饭店，每天人来人往的，肯定不行。爹需要静养。”

赵保安立刻附和：“是啊娘，我那边……我那院太小了，而且我每天上班也不在家，爹去我那确实不方便。”

赵磊看看这个，又看看那个，支支吾吾地说：“要不……先去我家？”

他刚说完，媳妇李兰就轻轻咳了一声，不动声色地踩了他一脚，补充道：“我们家倒是能住，但孩子有洁癖……”

空气瞬间凝固了。

赵兰脸上露出为难的神色，小声说：“我和潘正倒是想接爸过去住几天，可……我公婆那边……唉。”

出嫁的女儿，回娘家接个病人住，说出去，总归是个事。

所有人的目光，最后都落在了平安身上。

平安低着头，让他出钱他不含糊，可接赵老汉回去，他不是没想过。但饭店确实不适合。他张了张嘴，却发不出声。

就在这时，一直沉默的赵老汉，忽然抬起了头。

他的脸色依旧苍白，但眼神却异常清醒。他缓缓地扫视着眼前的儿女们，一个，一个，看过去。每个人都被他看得有些不自在，纷纷避开了目光。

良久，他长叹了一口气，伸出微微颤抖的手，轻轻拍了拍轮椅的扶手。

“回...回…回果园。”

这几个字像一块石头投入死水，瞬间让所有人都愣住了。

赵老太嘴唇翕动着，想说什么，但看着老伴坚定的眼神，最终只是红了眼眶，低下了头。

平安猛地抬头，眼里闪过一丝羞愧和心疼，“爹，果园那房子……太潮湿了，条件不好。”

赵老汉摆了摆手，打断了他，声音不大，却字字清晰：“那是我的家……我在那儿，心里踏实。”

说完，他不再看任何人，把头扭向了医院大门外的方向。阳光照在他沟壑纵横的脸上，像是为他镀上了一层金色的轮廓，既悲壮，又孤独。

沉默再次降临。

最终，平安深吸了一口气“行，爹。”他抬起头，声音坚定，“我们回家，回果园。”

儿女们都想接他回自己家照顾。平安家店面宽敞，方便照应；赵磊家离医院近，复查方便；连赵英赵兰也都开了口。可赵老汉一听就激动，唯一能活动些的右手胡乱挥舞着，喉咙里发出“嗬嗬”的、含混不清却异常坚决的声音：“不…回…果…园…”

果园不大的老屋一下子被各种药瓶、便盆、轮椅塞满，空气中弥漫着久病之人特有的沉闷气息和淡淡的药味。

赵老太成了最主要的护理人，喂饭、擦身、按摩瘫软的肢体、伺候大小便…几天下来，她本就瘦小的身子更佝偻了，眼下的乌青就没散过，常常累得坐在炕沿上直喘气。

更现实的问题，像一块冰冷的巨石，沉甸甸地压在一家人心头：钱。

赵老汉的病像个无底洞，出院只是意味着从医院的大开销变成了家里的细水长流。

药不能停，降压的、营养神经的、防止血栓的…每月都是一笔固定支出。两个老人的生活，也全没了来源。果园这样下去基本荒废了。

这天下午，看着药瓶又快见了底，赵老太把儿女们都叫了过来。屋里气氛凝重，赵老汉歪在炕上假寐，偶尔发出一两声含糊的呻吟。

赵老太搓着粗糙的手，看着围坐的子女，声音带着无奈：“你爹这样…你们都看见了。我这点老骨头，伺候他吃喝拉撒都快散架了，果园是指望不上了。往后这吃药的钱、我俩生活的钱…”

她继续道：“我的意思，你们几家，都