在电话还没普及的年代，发电报是最快的通讯方式。

七十年代的小学生，课本里还教过怎么写电报稿。

据说从1981年起，京城每年发出的电报就有三千多万封。

到1990年更是冲破四千四百万封，达到顶峰。

不过一般人不会乱发电报，因为太贵了——

按字算钱！

1983年以前，每字收三分五；

过了这一年，直接翻倍，每个字七分钱，地址姓名全都要算进去。

真遇上急事，咬牙也得发；

日常联络嘛，还是等电话来得实在。“嘟嘟嘟！”

“哒哒哒——”

邮电局的电报房里，

几个年轻姑娘正埋头敲着发报机，

手指翻飞，跟电影里地下党接头那会儿似的。

王怀海在门口瞅了半分钟，

这才想起来自己是来干啥的——

哦对，装电话。

他抬脚往里走，

转了一圈又一圈，

愣是没找着个“申请电话”的办事窗口。

没法子，

只好拐到寄信的小窗口前，

对着一个穿红卫衣的姑娘问：

“同志，我想装个电话，该去哪办手续？”

姑娘抬头一看，眼睛立马亮了。

这年头，像王怀海这样脸长得好、身板挺拔、走路带风的小伙儿，稀罕啊。

态度立刻变了样，笑得跟花儿一样：

“同志你是要装电话啊？这事儿得有批文才行，没批文办不了。”

“有。”

王怀海从兜里掏出文件递过去。

红衣姑娘接过一扫，当场就愣住：

“这……这是给寞宇制衣厂和寞宇罐头厂的特批文件？你……你是这两个厂的人？”

这种时候，不说不行。

人家要是不高兴，卡你一下，三天都办不下来。

王怀海只好实话实说：

“我是负责人，就是老板。”

“哇！”

姑娘差点惊叫出来，

上下打量王怀海，

像挖到了地底下埋着的金元宝。

人帅，气质好，还是一厂之主，这条件，谁听了不心跳两下？

她心里头一转，立马有了主意：

不用特意要联系方式——

等他填完电话申请表，号码不就记住了？

立马换上更甜的笑容：

“原来你就是寞宇制衣厂的老板啊！我都没想到，我身上这件红卫衣，还是你们厂出的呢！”

说着，挺了挺胸，原地转了个圈，

把衣服秀给他看。

王怀海也没想到，今天在邮局碰上自家客户，乐了：

“你觉得这件咋样？”

“太棒了！”姑娘喜滋滋地说，

“穿上它，我走路都带风，隔壁厂的小伙子都多看我两眼。”

话锋一转，又叹起气来：

“就是……我还想买件大衣，可跑遍北京城也没见卖的。你说，你们厂第二批大衣啥时候能上？”

这话刚落，

周围几个姑娘耳朵全竖起来了。

“寞宇制衣厂老板？”

“天！这么年轻？”

“长得也太周正了吧！”

“真的假的，让我看看！”

转眼七八个姑娘围了过来，

把王怀海团团围住。

他顿时觉得背后发凉，

好像被一群闻见肉香的野猫盯上了，

连呼吸都快绷不住了。

“老板，你是寞宇制衣厂的吗？”

“你今年多大呀？”

“下一批衣服啥时候出？”

“你们家的衣服是真的好，就是抢不到！我排了三次队都没买到！”

“同志你叫啥名？结婚了没？”

“应该没对象吧？你看我行不行？我也挺勤快的！”

七嘴八舌，

问题一个比一个猛，

最后直接冲进婚姻大事。

王怀海头皮发麻，赶紧摆手：

“各位同志！先帮我把电话装上行不行？正事要紧！”

红衣姑娘一听，咯咯笑了：

“放心啦！你有批文，三天内肯定给你装好！申请要找领导签字，我这就带你去！”

如今没专门窗口，

想装电话，得自己找人批条子。