回房了。”

脚步声消失在走廊尽头，客厅里只剩下空调的嗡鸣。宛瑜递过一张纸巾：“别难过，我看他不是故意的，可能真有难言之隐。”

美嘉接过纸巾，没擦眼泪，只是攥在手里。她看着茶几上那颗被天宇捏过的荔枝，果皮上的指痕清晰可见，像个没说出口的秘密。

“我知道。”她轻声说，“但我总觉得，他就在那儿，隔着层雾，我伸手就能摸到，却怎么也抓不住。”

窗外的风掀起窗帘一角，带进来片月季花瓣，落在空了的酸梅汤杯沿上，像个悬而未决的省略号。