这个给她塞糖的人。

“你看你看，”她把海报递过去，“当年就盯着我看了，还嘴硬！”

男人接过海报，指尖拂过照片上那个青涩的自己，又看了看箱子里的书、校服、纸条，突然叹了口气：“时间过得真快啊，这箱子怕是比咱儿子岁数都大。”

“可不是嘛，”胡一菲把桌布重新铺回箱子里，小心翼翼地把物件归位，“当年觉得这箱子能装下整个世界，现在看来，装的全是咱的日子。”

她合上箱盖，锁扣“咔哒”一声扣上，仿佛锁住了一整个青春。男人伸手要帮忙把箱子搬回床底，被她拦住：“别放回去了，就放客厅玄关吧，当个收纳箱，放儿子的绘本正好。”

“行啊，”男人笑着点头，又指了指箱子上的平安结，“这红绳都旧了，我明天去买根新的换上？”

“不用，”胡一菲摸了摸发白的红绳，眼里闪着光，“旧的才有味道，你看它陪着咱从青涩到现在，多好。”

夕阳透过窗户斜照进来，给行李箱镀上了层暖金色。箱盖缝隙里，仿佛还藏着当年的笑声、笔尖划过纸张的沙沙声、操场边的蝉鸣……这些细碎的声音揉在一起，变成了现在日子里的柴米油盐，平淡，却踏实得让人心里发暖。

胡一菲看着箱子，突然觉得，所谓家，不就是这样吗？装满了旧时光，又盛着新日子，一步一步，把每个瞬间都酿成了往后的甜。