晨光微透，杏花村还笼在一层薄雾里，谢知耕已赤脚踩进瓜田。

露水打湿了裤脚，凉意顺着小腿爬上来，他却浑然不觉。

蹲下身，指尖轻抚过蜜瓤瓜的藤蔓——那株由《耕食录》残页批注点化而出的奇种，如今枝叶繁茂如伞盖，金皮玉瓤的果实已有孩童拳头大小，香气清冽，仿佛能沁入骨髓。

他每日清晨必来此地，看叶脉舒展，听根须吸水，像守着一个不肯醒来的梦。

可今日，指尖忽然触到异样。

藤根处压着半片烧焦的纸，边缘碳化脆裂，一碰即碎。

他屏住呼吸，小心翼翼拨开覆土，将残纸捧出。

阳光斜照，字迹隐约浮现：

“……菌丝入土三寸，避午阳如避刀。”

谢知耕心头猛地一震！

这八个字，他认得！

是母亲苏晚晴早年翻阅古方时提笔记下的失传堆肥密法——以特定菌种混合草木灰、腐叶与发酵曲引，埋入地下三寸，可令贫瘠死土三月生肥，胜过三年轮耕！

当年她遍寻不得完整记载，只留下只言片语，后来战火纷起，连笔记都散佚大半。

怎么……会出现在这里？

他攥紧残纸，转身就往回跑。

泥墙小院中，苏晚晴正俯身捣药，石臼声沉稳有力。

听见急促脚步抬头，见儿子满面惊疑，不由放下杵子：“怎么了？”

“娘！”谢知耕喘着气递上残纸，“这是不是您写的？是不是您藏的？”

苏晚晴接过，眯眼细看，眉头缓缓蹙起。

她指尖摩挲着焦痕，沉默良久，才摇头：“我没埋过。这纸……也不是我手迹。”

“可这内容，分明是《耕食录》里断掉的那一节！”

“我知道。”她声音低了些，带着一丝追忆，“那是我从一位老农口中听来的口诀，后来写在草稿边角，战乱时丢了。我以为……世上再没人记得。”

两人对视，皆从对方眼中看出震惊与疑惑。

若非她所留，又是谁？

谁能在今时今日，将这几乎湮灭的技艺重新送回土地？

当晚，灯芯摇曳，夫妻二人对坐于堂前。

谢云书素来寡言，此刻却轻轻接过那半张残纸，指腹缓缓抚过碳化的边缘，动作极轻，仿佛怕惊扰了什么。

烛火映着他清瘦的侧脸，眸色幽深如井。

“不是仇人留的。”他忽然开口，声音低哑，“是恩人。”

苏晚晴抬眼看他。

“若是想害我们，大可直接毁田放火，何须费心传技？”他淡淡道，“这纸，是怕这些活命的法子断了根，才悄悄送回来的。”

她心头一动。

是啊。

能懂这八字真言的人，绝非寻常百姓。

或许是霍一刀——那个曾在战火中背着她逃出废城的老卒，如今隐居山外，偶尔送来几包野菌种苗；又或许是阿芷，那个曾为她试药致残的小婢女，如今在医庐默默抄录验方；甚至……可能是某个不敢露面的老农，年轻时受过她施粮救命之恩，如今只能以这种方式回报。

他们不说名字，不求感激，只愿这活路，代代相传。

屋外风起，吹动檐下铜铃一声轻响。

苏晚晴望着窗外漆黑的田野，忽然笑了：“原来我们种下的，不只是庄稼。”

“是人心。”谢云书接道，指尖微微一顿，似有千言万语沉在喉间，终未出口。

而此时，村东童塾内，苏念安正趴在床头，手中炭笔飞快描画。

墙上贴着一张歪歪扭扭的图谱，画的是人体经络与呼吸节奏的对应关系，标题四个大字：战息十二式。

这是她偷偷记下的父亲口述之术——每夜入睡前，谢云书都会闭目调息，口中默念一段奇特韵律，像是某种古老的导引术。

她好奇追问，他只说：“练了不生病。”她不信，便偷偷记录，竟发现每一次鼓点般的呼吸，都恰好落在心跳间隙。

次日罗十七教孩子们打鼓，她鼓起勇气上前：“罗叔，我可以试试吗？”

众人哄笑。一个八岁女童，也敢碰战鼓？

她却不怯，站定鼓前，深吸一口气，依着“战息十二式”的节奏，双手落下——咚、咚、咚！

鼓声竟异常连贯，如潮水拍岸，层层推进。

罗十七脸色微变。

他旧伤在背，每逢阴雨