瓜类畏湿喜暖”的段落间，一行细小批注悄然浮现——墨色陈旧，笔迹却极熟悉，是他娘亲的手书：

“若遇三败，勿急于再种。先观其土色、闻其气、察其虫踪。另有法……”

后面的字迹模糊不清，像是被人刻意涂去，又像被泪水晕染。

他盯着那行字，久久未动。

风掠过瓜田，卷起一页残稿，飘向黑暗深处。