船头划开海水，发出哗的一声。陈岸看着岸边的人影，没有减速，也没说话。渔船靠岸时，木板轻轻撞上浅滩，发出闷响。他跳下船，胶鞋踩进湿沙，脚下一沉，站稳后快步走向钟楼。

那人还站着，不动，也不出声。

陈岸走近才发现，那不是真人，是投影。光影浮在空中，穿着西装，胸前口袋别着金笔——是陈天豪的样子，连嘴角那点笑都一模一样。

“你来得比我想象中快。”声音从四周传来，不急不慢，“但你知道我是谁吗？”

陈岸没回答，也没掏刀，只是把手伸进口袋，紧紧握住那枚湿港币。指尖能摸到上面的数字，和手臂上被贝壳划伤的地方一起发烫。

他抬头看钟楼。门开着一条缝，锈铁铰链上全是盐霜。风吹进来，门缝里透出一点光，不像电灯，更像老式的煤油灯。

他推门进去。

里面很干净。墙角没有蜘蛛网，地上没有灰，楼梯扶手也像是刚擦过。屋子中央放着一台机器，看不出是什么年代的，铜管绕着齿轮，表盘上有潮汐线和星星的位置，屏幕上显示的时间是：1983年4月7日。

那是他穿越过来的那天。

“选吧。”声音又响了，这次低了一些，像在耳边说，“杀了我，就能回到过去。改写那一天，让你爸妈活下来，让你不用穿补丁衣服，不用带着弟妹讨生活。”

陈岸盯着屏幕，手还在口袋里捏着港币。他知道不对劲。回去也没用，他前世就是死在那天——加班到凌晨，胸口一闷，人就没了。报纸写的是“猝死”，医生说是“过度劳累”。可就算能重来一次，又能怎样？还是要打工，还是要熬夜，还是逃不过那个工位。

“你骗不了我。”他说。

“我没骗你。”声音顿了一下，忽然变了，不再像陈天豪那种慢悠悠的口音，而是有点像他自己平时说话的样子，“我只是……比你多活了三十年。我试过所有办法，救不了他们。最后只能毁掉这一条时间线，重新开始。”

陈岸猛地回头。投影不知什么时候出现在机器后面，脸还是陈天豪的，可眼神不一样了，眉心那道皱纹，是他自己照镜子时常见的样子。

“你是……未来的我？”

“准确说，是没有签到系统的我。”投影抬起手，袖子滑下，露出一截干枯的手腕，上面有几道深疤，“我没穿越成功，也没遇到金手指。我在工厂干到四十岁，老婆走了，孩子不认识我。等我发现这个世界有问题的时候，已经晚了。”

陈岸没动。他听懂了。这不是劝他投降，是在求救。一个走投无路的自己，用最极端的方式逼他做选择。

“所以你要抹掉现在？”他问。

“只要重启，一切都能重来。”投影的声音轻了，“你不想吗？你想的。你每天赶海签到，不就是为了活得轻松点？为了不让小满吃不上肉，为了不让大海冬天光着脚上学？可你拼死拼活，也不过是个渔夫。而我能给你一次彻底翻身的机会。”

陈岸低头看自己的手。指甲缝里还有泥，胳膊上的伤还在发热。这些不是普通的伤，是这几年天天签到留下的印记。他想起第一次在礁石区拿到防滑胶靴，小满抱着他哭；想起周大海骂他“花架子”却偷偷帮他修船；想起洪叔塞钥匙串时说“年轻人，有些东西比钱重要”。

他慢慢摇头：“我不信你能重来。就算杀了现在的你，我也不会变成你那样。”

话刚说完，门口传来脚步声。

陈小满冲了进来，算盘挂在脖子上，一路噼啪作响。她一眼看到碎裂的屏幕，二话不说拿起算盘就砸。

“哥！他说谎！”

玻璃碎了，碎片飞溅。投影一闪，差点消失。陈岸想拦，已经来不及。破碎的屏幕后露出一层夹板，上面贴着一张泛黄的报纸。

《XX市打工青年加班猝死，年仅28岁》

照片是他的脸。

日期是1983年4月4日。

比他穿越还早三天。

他站在原地，呼吸停了一瞬。原来真相是这样——他根本不可能“回去救自己”。那个世界的他，早就死了。这个身体，这个命，是从头再来的一次机会。而眼前这个所谓的“未来陈岸”，不过是困在系统漏洞里的残影，靠着偷来的数据，编了个梦。

“你不是我。”他说，“你只是个不敢面对现实的废物。”

投影抖了一下，脸色扭曲。空气开始震动，机器的齿轮咔咔乱转，倒计时启动：00:0