进来，额前的头发湿成一绺，贴在饱满的额头上，倒少了几分官场的锐利，多了些寻常中年男人的疲惫。

“回来了？快擦擦。”

吴慧芬迎上去，把毛巾递到他手里，又转身去沏茶

——是他爱喝的雨前龙井，水温刚好用，既能泡出茶香，又不会烫嘴。

高玉良接过毛巾擦着脸，目光扫过满桌的菜，忽然看向她，见她几次张了张嘴，却只是把筷子往他碗里递，那欲言又止的模样，像极了当年他在党校讲课，她在台下想提问题又怕打扰他的样子。

他忽然就笑了，不是官场里那种程式化的颔首，是带着点自嘲，又有点释然的笑，声音也放软了些道

“吴老师，不用担心！”

吴慧芬的脚步顿了顿，抬眼看向他。

她知道这话里有几分是安慰，可看着他眼底难得的松弛，还是轻轻点了点头，没再多问。

她把沏好的茶放在他手边，看着他拿起筷子夹了口黄瓜，才又开口道

“汤还温着，我去盛一碗？”

高玉良嗯了一声，指尖碰到温热的茶杯壁，心里那股闷了许久的郁气，好像被这满桌的烟火气烘得散了些。

窗外的天色彻底暗了，屋里的灯暖黄明亮，吴慧芬盛汤的身影在厨房门口晃了晃，没有追问，没有劝解，却比任何安慰都更让他安心

——有些心事不必说透，有人陪着等夜色过去，就够了。