可才能进入。龙斯誉似乎早有准备，向管理员出示了一张卡片后，他们被带进一个安静的房间。

“在这里等一下。”管理员离开前说道。

房间很大，四面都是高大的书架，空气中弥漫着旧书和樟木的混合气味。阳光从高高的窗户斜射进来，在深色的木地板上投下斑驳的光影。

龙斯誉熟门熟路地走到一个书架前，踮脚取下一本厚重的画册。

“就是这本。”他将画册轻轻放在阅读桌上，“十九世纪法国风景画全集，市面已经绝版了。”

梅韵涵小心翼翼地翻开封面。内页已经泛黄，但印刷极其精美，那些她只在网络上见过的名作，此刻以最真实的姿态呈现在眼前。柯罗笔下朦胧的晨雾，米勒画中虔诚的农夫，卢梭描绘的茂密森林......每一笔都透着岁月的质感。

“太美了......”她喃喃自语，指尖悬在画页上方，不敢轻易触碰。

龙斯誉站在她身侧，稍稍俯身，他的影子温柔地笼罩下来。

“看这里，”他伸手指向一幅描绘黄昏的画作，“注意光线的处理，画家没有直接画出太阳，却让人清晰地感受到夕阳的方向。”

他的讲解专业而耐心，梅韵涵惊讶地发现，他对艺术史的了解远超她的想象。

“你怎么会懂这么多？”她忍不住问。

龙斯誉的睫毛微微颤动：“小时候，爷爷经常带我来这里。他说，艺术能让人保持心灵的柔软。”

这句话让梅韵涵对他有了新的认识。原来在那个冷漠的外表下，藏着一个被艺术滋养过的灵魂。

他们在阅览室待了整整一上午。阳光在书页间流转，时而他的手臂会不经意地碰到她的，带来一阵微小的颤栗。两人都会默契地移开，片刻后，又不知不觉地靠近。

中午，龙斯誉带她去了一家藏在巷子深处的面馆。店面不大，却干净整洁，老板看到他，熟稔地打了个招呼。

“两碗牛肉面，”龙斯誉点单，又补充道，“其中一碗不要香菜。”

梅韵涵的心轻轻一动。他连她不爱吃香菜都记得。

热气腾腾的面条端上来，他们面对面坐着，安静地享用。阳光透过玻璃窗照进来，在桌面上投下小小的光斑。这一刻，没有昂贵的餐厅，没有华丽的宴辞，只有一碗热汤面，和对面那个将她所有细微习惯都放在心上的少年。

下午，龙斯誉没有直接送她回家。

“还有一个地方想带你去。”他将车停在一个创意园区外。

他们走进一栋爬满藤蔓的老建筑，在三楼的一扇门前停下。龙斯誉取出钥匙，轻轻打开了门。

这是一个宽敞的画室，朝南的整面墙都是落地窗，阳光充沛地洒进来。画室中央立着几个画架，墙上挂着不少完成和未完成的作品，靠墙的架子上整齐地摆放着各种画具。

最让梅韵涵惊讶的是，靠窗的那个画架上蒙着一块深色的布。

“这是？”她疑惑地看向他。

龙斯誉走到画架前，深吸了一口气，像是下了很大的决心，才缓缓将布揭开。

画板上，是一幅尚未完成的油画。

画面的主体是一个坐在窗边的少女的侧影。她微微低着头，专注地看着手中的速写本，阳光从窗外照进来，在她周身勾勒出一圈柔和的光晕。她的长发垂落，睫毛纤长，嘴角带着一丝若有若无的浅笑。虽然五官还没有精细刻画，但那神态、那氛围，梅韵涵一眼就认出——画的是她。

背景是他房间的这扇窗，窗外是邻居家——也就是她家的院子，院子里那棵老槐树的轮廓依稀可辨。

“你......”梅韵涵震惊得说不出话来，心脏在胸腔里疯狂跳动。

龙斯誉站在画架旁，耳根泛着明显的红晕，眼神躲闪了一下，才强迫自己看向她，声音低沉而带着一丝紧张：“我......我只是想画下来。你坐在窗边画画的样子......很好看。”

他的直白和笨拙的坦诚，像一颗投入心湖的石子，激起了巨大的涟漪。梅韵涵走到画架前，仔细看着画中的自己。他用色温暖而明亮，笔触细腻，充满了感情。这不仅仅是一幅画，更像是他透过眼睛，将她在他心中的模样，小心翼翼地描绘了下来。

“从什么时候开始的？”她轻声问，指尖微微颤抖。

“搬过来之后不久。”他老实回答，“有时候......看着你在窗