走了半圈，目光扫过候车厅外的长椅、便利店的玻璃门，确认没有熟面孔的影子，才握紧钥匙，朝广场后方“迎宾旅店”走去。

312房的门牌号前。仲昆站定，手指在门板上顿了两秒，随后轻轻叩了四下，节奏不疾不徐，是他们约好的信号。门几乎是在叩击声落下的瞬间开了，暖黄的灯光涌出来，裹着卞会计身上淡淡的沐浴露香气。

她已经换上了丝质的浅紫色睡衣，领口松松垮垮地挂在肩上，见他进来，伸手就握住了他的手腕。“怎么才来？”声音里带着点嗔怪，却没等仲昆回答，就把他往屋里拉，门在身后“咔嗒”一声落了锁。

仲昆没说话，只是松了松领带，脱掉衣服，径直走向卫生间。热水哗哗地浇在身上时，他才觉得紧绷的肩背稍稍松弛下来。洗完后，他草草擦了身，裹着条宽大的白色浴巾走出卫生间时，卞会计已经掀开了半边被子，眼神里的急切几乎要溢出来。

他没停顿，几步走到床边，毛巾随手搭在床头柜上，人已经俯身钻进了那片温热的被窝里。卞会计立刻贴了上来，手臂紧紧环住他的腰，呼吸喷在他的颈侧，带着滚烫的期待。窗外偶尔传来火车进站的鸣笛声，悠长地划过夜空，仲昆闭上眼，把脸埋在柔软的枕头上，暂时把车站广场的烟火气都隔在了这方寸的温暖之外。

午后的阳光洒进廷和家的小院，廷和正在小客厅的沙发里，盯着电视里的戏曲节目，这是他最松快的时刻。

院门口忽然传来一阵车轮的轻响，紧接着是熟悉的脚步声。廷和抬眼，就见永明掀开门帘走进来，“车买好了？”廷和问道。

“买好了，就在门外。”永明说着，快步上前搀住廷和的胳膊。廷和的老伴听见动静，也从厨房擦着手走出来。三人慢慢挪到院门口，一辆黄色的小轿车静静停在那儿，车身亮得能映出旁边的老槐树。

廷和的手先伸了上去，摸着冰凉光滑的车漆，像是摸着什么宝贝。老伴也凑过来，手掌贴在车门上，嘴角弯得合不拢。“什么牌子的车，多少钱？”廷和忍不住追问，眼睛还在车身上转来转去。

“也是夏利，跟仲昆那辆一样，就差两百来块十万元。”永明笑着解释，“仲昆带我去看过，桑塔纳能大点儿，要十八万，可没货，交钱了也不知道等多久。他说夏利实惠，性能也不差，我就听他的，选了这辆。”

廷和点点头，手指敲了敲车门：“行，有车开就挺好。等瓦工撤走，咱们在东院搭个车棚，把汽车、摩托车、自行车都搁里头，省得风吹日晒。”说着，他 伸手拉开副驾驶的车门，又转头朝老伴摆手：“你坐后排，稳当。”

老伴坐好后，廷和也挪进副驾驶，转头对永明说：

“开车拉我们出去转一圈，也享享这福气。”

永明应了声，钥匙一拧，发动机轻快地响起来，车子缓缓驶出小院，沿着村里刚铺好的水泥路往前开。新修的路面平平整整，车开在上面几乎没有颠簸。

不多时，车子就到了邵家镇供销社门口。永明停稳车，回头对二位老人说：

“进供销社看看，买点需要的，咱们再回去。”廷和和老伴相视而笑，互相扶着走进供销社——货架上摆着油盐酱醋、洗衣粉、搪瓷盆，都是些日常用得上的东西。两人转了一圈，手里就提满了袋子，连廷和都特意挑了两袋老伴爱吃的桃酥。

上车后，永明又稳稳地把车开回村里，一直送到廷和家门口。看着二位老人拎着东西进了院，永明才调转车头，朝着工厂的方向开去。

清晨七点多，卞会计便从朦胧中惊醒。“坏了！”她低呼一声，猛地坐起身，动作急切地从身旁的仲昆身上爬过，双脚刚沾地就慌忙蹬上鞋子，转身便推醒还在酣睡的仲昆：“快起来，我晚了！”

话音未落，她已抓过搭在椅背上的衣服往身上套，拉链没拉好就冲进洗手间。水龙头哗哗流着，牙刷在嘴里胡乱蹭了几下，脸上泼把冷水就算洗漱完毕。刚踏出洗手间，她抓起外套往肩上一披，拎起挎包就要往门外冲，却被揉着眼睛坐起来的仲昆叫住。

“这个屋的钥匙你拿一把，来时直接开门进来。”

仲昆递过钥匙，声音还带着刚醒的沙哑，“另一把我走时交到服务台，他们好来整理房间。你走后我把东西都收进柜子，路上别着急，仔细点。”

卞会计胡乱应了声，拿着钥匙就消失在门外，走廊里的脚步声渐渐远去。

房间里彻底静下来，仲昆才慢慢起身。将两人的衣物叠好