为了安全起见，周余棠通常随身携带两部以上的手机。

以方便进行多线程养鱼操作。

晚上这通电话打进的是二号机，这也意味着是工作上的事情。

此时他正抱着刘艺菲在沙发上追剧，温香软玉在怀，说...

夜色如墨，笼罩着虞城片场。风从远处吹来，带着初夏的微热与尘土的气息。灯光组刚刚调整完毕，几盏大功率柔光灯斜斜打在那扇斑驳木窗上，光影交错间，仿佛时光倒流千年。监视器前的周余棠摘下耳机，指尖轻轻摩挲着眉心，眼底有掩不住的疲惫，却仍透着一股不容置疑的锐利。

“再来一条。”他声音不高，却像刀锋划过寂静，“情绪再收一点，她不是在梳头，是在重新认识自己。”

刘艺菲坐在妆台前，铜镜映出她略显恍惚的脸。发带已解，长发披散，额间花黄未全贴完，一缕碎发垂落颊边。她深吸一口气，指尖缓缓抚过镜面，仿佛触到了那个久违的、属于“韩嘉女”的灵魂。

Action！

镜头缓缓推近。她的手指顿了顿，继而拿起梳子??那只粗糙的桃木梳，是剧组特意按北魏形制复刻的。她试着梳理长发，动作生涩，像是第一次握剑的少年将军。可就在第三下时，手腕猛地一滞，眼神骤然凝住。

那一瞬，她不是刘艺菲，也不是花木兰，而是那个征战沙场十七年、归来已是故人的女子。她看着镜中的脸，陌生又熟悉，喉头微微滚动，眼尾泛起一层薄薄的水光。

“对了。”周余棠低声说，嘴角终于扬起一丝弧度，“就是这个感觉。”

咔！

全场松了一口气，有人轻声鼓掌。刘艺菲缓缓放下梳子，长长呼出一口气，整个人像是被抽空了力气。助理立刻上前递水，却被她轻轻推开。她望着镜中仍未卸妆的脸，喃喃道：“我好像……真的明白了。”

范爷灵站在场边，手里攥着手机，屏幕上还停留在与周都督的聊天界面。最后一条消息是十分钟前发的：“视频拍完了，等你回。”对方依旧未读。她抿了抿唇，把手机塞进兜里，走向正在补妆的刘艺菲。

“嘉姐，刚才那段，绝了。”她由衷地说。

刘艺菲笑了笑，眼角还有未干的泪痕，“你知道吗？拍到一半的时候，我突然觉得，我不是在演她，我就是她。那种从骨子里冒出来的不自在，面对镜子时的迟疑……就像一个人突然被剥去了所有盔甲，赤裸裸地站在世人面前。”

范爷灵点头，“这戏最难的，从来不是打戏，而是这一类文戏。你要让观众相信，一个杀人如麻的将军，也能为一支簪子红了眼眶。”

两人正说着，陈嘟匆匆走来，手里拿着平板，“姐，刚收到消息，《南方车站的聚会》定档发布会提前了，刁导那边希望咱们能派代表出席，算是江湖礼数。”

范爷灵挑眉，“我们跟刁易男有什么江湖？”

“有啊。”陈嘟压低声音，“去年柏林，《白日焰火》拿金熊那天，小都督没去领奖，是你代领的。当时台下坐着的，就有刁导。他说你那句‘电影是黑夜里的光’，让他记到现在。”

范爷灵怔了怔，随即笑出声，“我还以为没人记得那句话。”

“记得的人多了去了。”陈嘟翻了个白眼，“现在整个圈里都知道，江东出品，必出金句。连官媒写评论都爱引用你们家台词。”

这时，周余棠走了过来，黑色风衣衬得身形挺拔如松。他看了眼表，“明天我去。”

三人同时抬头，“你？”

“怎么？”他淡淡扫来一眼，“我不配？”

“不是不配……”范爷灵连忙摆手，“只是你最近太忙，白天拍《韩嘉女》，晚上盯《白蛇》后期，还要处理东湖庄园的事，连轴转快一个月了，真不怕猝死？”

周余棠停下脚步，目光落在远处尚未拆卸的市集布景上。火华正和群演们合影，笑声远远传来。他沉默片刻，才道：“我必须去。”

“为什么？”刘艺菲问。

“因为《南方车站的聚会》不只是刁易男的回归之作。”他语气平静，却字字如铁，“它是今年唯一有可能冲击戛纳金棕榈的华语片。而我要告诉所有人??江东的人，一直在盯着世界。”

空气仿佛凝固了一瞬。

范爷灵忽然笑了，“所以你是去宣战的？”

“不是宣战。”他转身，目光如炬，“是宣告。中国电影，不该只活在票房数字里。我们要拿奖，要进主竞赛，要在红毯上被人记住名字，而不是只被叫作‘那个亚洲来的’。”

众人默然。

良久，刘艺菲轻声道：“那你去吧。顺便帮我带句话给刁导??就说当年仙剑八片场，我说要当影后的玩笑话，现在快成真了。”

周余棠看了她一眼，难得地勾了下嘴角，“好。”

次日清晨，上海虹桥机场T2航站楼。一辆黑色保姆车缓缓停靠，车门打开，周余