程砚的手慢慢松了，令牌残片上的绿芽蹭着他掌心的茧。

他低头望着安燠，眼尾的泪还没干，却笑出了声：\"燠儿，后山顶的野杜鹃...今年开得该比往年艳。\"

安燠没答话，她望着观测站方向忽明忽暗的光，想起小竹今天嘀咕的\"特殊事件\"页——那页纸角翘着，像在等谁来翻。

安燠的指尖在竹窗缝漏出的金光里顿了顿。

小竹白天那句\"特殊事件页总自己翻页\"突然炸在脑子里——她原以为是文书贪睡没压镇纸，此刻却想起方才神核树藤纹亮起时，观测站方向那团急切的光。

\"阿砚，等我。\"她轻轻抽回被程砚攥着的手，棉鞋尖在青石板上蹭出细碎的响，\"我去观测站拿样东西。\"

程砚没应声，只抓着令牌残片的指节松了些。

他望着她跑远的背影，靛青夹袄被山风掀起一角，露出里面衬的月白里子——是上个月他翻遍市集，挑了最软和的云纹棉给她裁的。

观测站的木门\"吱呀\"一声开了。

安燠摸黑摸到案头的青铜灯盏，火折子擦了三次才点着，暖黄的光映得竹帘上的藤纹泛着蜜色。

案几上的账本站得笔挺，最上面那页果然翘着角，墨迹未干的\"特殊事件\"四个字在灯影里晃。

她屏住呼吸翻开。

第一页：三月初七，匿名供能+3，用途：修补山神残魂，来源：未知。

第二页：三月廿二，匿名供能+5，用途同上，来源：未知。

第三页……一直翻到最后一页，十七张纸页整整齐齐叠着，墨迹从浅到深，像山溪汇流成河。

安燠的指尖发颤，纸页窸窣声里，她听见自己心跳如擂鼓——原来那些被她当作风吹的自动翻页，是共业碑在替山民们往这里投递心意。

\"阿砚！\"她抱着账本冲出门，跑过神核树时被银花绊了脚，却也顾不上疼，\"你看这个——\"

程砚还坐在树底下，月光给他的轮廓镀了层银边。

听见她的唤声，他抬头，眼尾的泪还挂着，像两颗没化透的冰珠。

安燠蹲在他跟前，把账本摊开在两人中间，火折子凑近纸页：\"过去三个月，十七次匿名供能，全用来补你的山神残魂。

你总说自己守规矩守得苦，可山民们...他们早把你当自家人了。\"

程砚的瞳孔微微收缩。

他盯着\"修补山神残魂\"那行字，喉结动了动，突然想起李寡妇总说\"山神大人替我修了房，我多送碗汤不算啥\"；赵三修路时总绕到他家门口，说是\"顺道\"，可别人家的路都没这么\"顺\"；老陶年年替他补蜂箱裂痕，嘴里骂着\"笨熊连蜂蜡都抹不匀\"，手底下却比给亲闺女做嫁妆还仔细。

\"原来那些'顺道'和'多送'...\"他的声音轻得像片羽毛，\"是共业碑在记香火。\"

安燠握住他的手，掌心还留着账本纸页的糙感：\"他们没说'谢谢'，没摆三牲供果，可人心比香火金贵。

你看李寡妇的藤纹是花椒香，赵三的是新夯的土味，老陶的是布老虎的棉絮气——这些才是山真正认的香火。\"

程砚的眼泪又掉下来，这次没躲没藏，大颗大颗砸在账本上，把\"十七次\"三个字晕染成模糊的团。

他低头去擦，却见泪珠落在令牌残片上，\"嗤\"地腾起一小团金雾，焦黑的木片上，那个被雷劈裂的\"正\"字突然颤了颤，最后一笔缓缓延伸，竟补成了\"止\"。

\"止？\"安燠凑近看，\"是'守止'的止？

还是'到此为止'的止？\"

程砚用拇指摩挲那个\"止\"字，眼泪却笑出了声：\"是'该停一停'的止吧。

我守了百年规矩，总怕越雷池一步，可山民们早用暖意给我圈了新的边界。\"

话音刚落，不周山地底突然传来闷响，像有巨龙在翻身。

安燠猛地抬头，就见观测站后方的地面裂开蛛网状的缝隙，一道青黑色的光从缝里涌出来，裹着潮湿的泥土气。

程砚本能地把她往身后带，可那光却不急不缓，在离两人三步远的地方停住，\"轰\"地冒出截青铜神座。

神座上的铭文斑驳，安燠凑近辨认，见是\"守者非役，主者自归\"八个字。

程砚的手无意识抚上冰凉的扶手，指尖刚触到纹路，万里云层突然被撕