的松香肥皂。

安燠贴着他胸膛，听见他心跳声像打鼓：“阿燠，你耳尖在抖。”

她闭了闭眼，把涌到喉头的“我在忘你”咽回去。

院外传来阿团的喊声：“程叔叔！夫人说粥甜！”程砚应了一声，却没松开手，只低头在她发顶轻吻：“不管发生什么，我都在。”

安燠攥紧他衣摆，指甲几乎掐进掌心。

她能感觉到，那些关于他的记忆正像沙粒般从指缝漏走，可此刻他的体温、他的心跳、他说“我都在”的声音，却比任何记忆都清晰。

或许，比起被记住的过去，当下的“在”更重要？

她正想着，程砚突然松开她，从怀里摸出个小陶罐：“今早蜂房飞进只彩蝶，停在蜜罐上不肯走。我猜阿燠喜欢，就……”

他话音未落，安燠突然踮脚吻了他唇角。

程砚愣了愣，耳尖迅速泛红，像被蜜罐染了色。

她退开两步，指尖点着他胸口：“程砚，从今天起，每天说三件你和我的新事。”

“啊？”

“就现在。”安燠扯着他袖子往灶房走，“第一件，今天的粥是阿团看着火候的；第二件，阿团的画里，你的脑袋比我圆；第三件……”她顿了顿，“第三件，我刚才亲你了。”

程砚的耳尖更红了，却笑得眼睛弯成月牙：“好，我记着。每天三件，说到你嫌我烦。”

安燠盛了碗粥递给他，看他吹着热气小口喝。

晨雾不知何时散了，阳光透过窗棂落在他发梢，照得蜜渍闪着金光。

她悄悄摸了摸袖中阿团的画，又摸了摸胸口的本子——就算旧记忆被啃噬，他们可以一起写新的。

院外传来小狐崽的喊叫声：“夫人程叔叔！神核树又开双色花了！”

安燠拉着程砚往院外走，指尖相扣的温度透过皮肤传来。

她望着前方蹦跳的小毛球，望着枝头新开的双色花，突然觉得——就算天道要抽走记忆，他们还有今天、明天、后天，还有数不清的“今天”可以填满。

程砚突然停步，低头看她：“阿燠，你笑什么？”

“笑第三件事。”她眨眨眼，“我刚才亲你了，现在又想亲一次。”

程砚耳尖的红从耳尖烧到脖子，却还是弯腰凑过去：“那……第四件事，夫人今天亲了我两次。”

安燠正要开口，院外突然传来老龟的大嗓门：“程砚！你又把蜜罐搁神核树下了？招得蜜蜂全往阿燠房里飞！”

两人对视一眼，同时笑出声。

安燠望着程砚眼里的光，突然确信——有些东西，天道抽不走。

比如此刻的风，比如他眼里的笑，比如他们正在一起写的、新的故事。

而当程砚拎着新蜜罐进门的那刻，她藏在袖中的手悄悄攥紧——她不知道明天会怎样，但至少今天，她要把每分每秒都刻进骨头里。

木勺里的倒影晃了晃，安燠指尖一抖，野莓粥溅在青布裙上，洇出个暗红的小月亮。

她盯着耳尖那片花瓣——神核树今年头回开双色花，粉瓣金蕊，而她绒毛间这枚，竟连花瓣边缘的锯齿状纹路都分毫不差。

\"阿燠？\"程砚拎着蜜罐跨进门槛，蜜香裹着松木香扑过来，\"老龟说西厢房漏雨，等会......\"

后半句被截断在喉间。

安燠望着他沾着蜜渍的衣襟，突然想起今早记不清他吃饼块数时的恐慌——那些被啃噬的记忆像蛀虫，若连\"程砚是谁\"都成了模糊概念，她是不是就真成了孤魂？

鬼使神差地，她脱口而出：\"你是谁？\"

话音未落，蜜罐\"哐当\"砸在地上。

程砚握着钉耙的手青筋暴起，指节泛白，脸上的笑僵成冰雕。

他盯着安燠的眼睛，像在看什么陌生的妖怪，喉结动了动：\"我是程砚，你......\"

\"我就是试试！\"安燠扑过去攥住他胳膊，指甲几乎掐进他皮肉里，\"试试你会不会......会不会不要我。\"

程砚垂眸看她发颤的睫毛，突然弯腰把她连人带粥碗捞进怀里。

他的体温透过粗布衫渗进来，带着常年晒蜂蜜的暖：\"试完了？\"他声音闷在她发顶，\"那去把西厢房漏雨的瓦补了，'夫人'。\"

安燠偷偷抬头，见他耳尖红得滴血，哪有半分生气的模样？

再看地上的蜜罐——他竟在松手前转了