晨光像融化的蜂蜜，顺着山坳的脊梁缓缓淌下来，先染黄了廊柱上的青苔，再漫过院角的蜂箱，最后落在程砚和安燠交握的手上。安燠睫毛颤了颤，被那点暖意挠得醒了神，鼻尖先嗅到熟悉的气息 —— 程砚身上的松脂香混着蜜渍甜，还有晨露打湿的青草味，像把整个初春的山坳都揉进了怀里。

“醒了？” 程砚的声音带着刚睡醒的沙哑，鼻尖蹭了蹭她的耳垂，毛茸茸的触感让安燠忍不住缩了缩脖子。他的熊耳还没完全收回去，被晨光映得泛着浅金，尖端沾着点昨晚的雨珠，像颗透亮的小水钻。

安燠眯着眼笑，指尖轻轻挠了挠他的耳尖：“你这耳朵，越来越不藏拙了。”

“藏什么？” 程砚把她往怀里拢了拢，薄毯滑落半边，露出她腕上缠着的红绳 —— 那是小芽去年编的，串着颗磨圆的桃核，说是 “保平安的”。“孩子们都知道程神是只爱偷蜜的熊，还藏得住？”

两人正腻歪着，院门外突然传来 “咚咚” 的敲门声，带着点急切，却又刻意放轻了力道。小芽的声音从门缝里钻进来，脆生生的：“阿燠姨，程叔叔，李伯从邻村来了，说有急事！”

程砚动作一顿，先把薄毯给安燠裹紧了，才起身去开门。门轴 “吱呀” 一声，撞碎了晨间的静谧，门外站着的李伯头发花白，衣角还沾着露水，手里攥着块皱巴巴的蓝布巾，神色焦灼得像被踩了尾巴的老兔。

“程神，安燠姑娘，” 李伯的声音发颤，往院里探了探，目光落在廊下的两人身上，“实在是没办法了，才来叨扰……”

安燠已经起身，顺手拿起搭在椅背上的青衫披在肩上，快步走过去：“李伯快进来，先喝碗热水缓一缓。” 她引着李伯往石桌旁坐，程砚早已钻进灶房，不多时就端来一碗冒着热气的蜜水，还搁了块红糖在碗边。

李伯捧着蜜水，手指都在抖，喝了两口才慢慢稳住神：“是我们村的水渠，昨晚后半夜塌了半截。眼瞅着就要浸种了，这水断了，今年的收成可就……” 他说着，眼眶就红了，“村里的壮丁倒是有，可张婶家和王家还在怄气，谁也不肯牵头，我这老头子，实在是劝不动啊。”

安燠指尖轻轻敲着石桌，心里已经明白了七八分。李伯所在的清溪村，去年因为分水源的事，张婶家和王家闹得不可开交 —— 王家的田在下游，张婶家截了上游的水浇菜，导致王家的麦苗旱了大半，最后闹到差点动手，还是柱儿带着 “邻村志” 去调解，才算暂时压下。可这梁子，终究是结下了。

“李伯，张婶家是还怪王家去年没赔粮？” 安燠柔声问，目光落在李伯攥紧的布巾上，那布巾上绣着半朵山茶花，是去年她送给清溪村妇人的花样。

李伯叹了口气：“可不是嘛！王家那小子嘴笨，明明后来补了三斗麦，却不会说软话，张婶就觉得他诚心气人。这回水渠塌的地方，正好在两家田地中间，谁都不肯先动手，生怕吃亏。”

程砚蹲在旁边削竹片，闻言抬头：“多大点事？我去一趟，一钉耙给他们把水渠修了不就完了？”

“不行。” 安燠立刻摆手，指尖点了点他的额头，“你忘了咱们说的？规矩是用来服务人的，不是让你当甩手掌柜的。这水渠要修，更要让他们自己解开心里的结，不然下次还得闹。” 她转头看向院门外，小芽正领着柱儿往这边来，柱儿肩上扛着靛青色的 “邻村志”，脚步沉稳，已经没了当年那个偷账簿的少年的慌张。

柱儿走到石桌前，先给李伯鞠了一躬：“李伯，我听说了。去年清溪村的账册上，记着‘王家补麦三斗，张婶拒收，心结未解’，如今正好是个了断的机会。” 他翻开 “邻村志”，泛黄的纸页上用炭笔写得工工整整，“咱们的‘互助记账法’，不光能记付出，还能记‘和解’呢。”

小芽也凑过来，举着手里的狼毫笔，笔杆上的山茶花在晨光里亮闪闪的：“李伯！我们跟你回清溪村，开‘少年议事堂’！三妮和二壮已经去叫其他孩子了，咱们让张婶和王家都来说说心里话！”

安燠看着两个半大的孩子，眼底泛起暖意。二十年前，她还是个躲在茶棚里用炭块画字的小丫头，如今，这些孩子已经能接过她手里的 “账册”，把 “暖” 字写进别人的日子里了。她伸手摸了摸小芽的头，又看向柱儿：“柱儿，你打算怎么说？”

柱儿抿了抿唇，眼神很坚定：“先让大家都说说水渠塌了的影响，再把去年的账摆出来。张婶怕吃亏，王家怕丢面子，咱们就用‘互助账’来记 —— 张婶先出工修水渠，记‘大