清晨的风把操场上最后一缕雾吹散，校门口已经摆满花篮。塑料丝带在阳光里闪，香味厚得发腻。教导处的老师把目光挪开，指尖还夹着一叠请柬，都是家长会、校友会、合作方送来的“心意”。

李一凡站在校门外，没有让人清场，只让保安把花篮搬到一旁空地，统一拍照留底，再转运去敬老院。门口只留一块小牌子，写三行字：今天不收花，不收礼，不收卡，欢迎来听一节课。

市里原有一套教师节“流程”，从慰问到合影，从致辞到“爱心礼包”。顾成业把那份流程表压在桌底，换成一页新的清单：实验材料直配，旧设备修复，体育器材补齐，乡镇教师交通补贴试行。罗景骥把清单投在屏上，每一条后面跟着学校名和联系人，字不多，事都能落地。

第一站在城北七中的理化生实验室。玻璃柜里空了半截，烧杯口沿粗糙，电炉盘锈斑密。实验员把手心擦了两下，递上“所需耗材表”。

李一凡看一眼就点头，仓储车开进校内，小推车一辆辆卸货：试剂、显微镜头、点燃器、灭火毯、护目镜。老实验员把新来的角尺摸了一遍，眼角细纹像被风轻轻拉开。

第二站在西郊一所小学。操场上孩子排成两列，篮球架漆色发旧，网兜破洞垂在圈下。周砚青从车上搬下新的篮网、排球、跳绳和一套便携急救箱，体育老师把旧网从架上解下，手背蹭出一条红痕，笑得有点冒傻气。器材发放单没有“套装”，都是按班级缺口逐项配齐，写明保管人，落格签字更换周期。

第三站在城南特校。坡道转角处增设了扶手，教室里多了几张低位课桌。许澜把特制握笔器放到孩子掌心，孩子抬头看她，目光亮。墙角那台老投影早就冒过烟，今天换成一台轻便投影和无障碍字幕盒。校长把“最难的两个学生”安排到前排，试着跟读，声音不齐，却稳稳向前。

礼品商还在兜圈。一个套装供应商顶着笑往办公室送“教师关爱包”，清单上眼罩、香薰、按摩器、代金券一溜排好。顾成业把价格一拆，代金券回收价不到两成，按摩器型号老掉牙，香薰来自一条灰色小厂。

话不多，单子退回，合同作废；财政那边同时把“教师节慰问”项目里的“礼品类目”划线删除，预算结转到“实验材料与体育器材”。供应商试图打电话找人，电话那头让他“明年再说”，这回是真不能了。

市教育局公众号当天只发一条短讯：教师节不送花，改送能用的东西。配图是三张手部特写：擦拭显微镜的手，换篮网的手，扶着孩子手背写字的手。

林允儿把现场影像剪成一分半的短片，麦克风不凑近，不讲套路，只有器材落桌的声、孩子笑声、粉笔在黑板上划过的声。视频推送后，教师群很快刷屏，转发语大多只有两个字：够用。

中午，老城区二小的老师悄悄把一摞红包放在抽屉里，都是家长早上塞的。她犹豫半天，还是拿出来交给校纪检。小纸条里有感谢，也有委婉的求助。

李一凡没把小纸条公开，只让年级组长按名单上门回访，问清楚孩子的真实需要，能解的当场解，解不了的放进资助池。那位老师下午上课时声音有点哑，黑板上的字比平时更挺。

西山镇中心校的路不好走。台风之后的坑洼还没填平，乡道旁的稻草垛冒着潮气。送货车到校门就被拦住，村里两位热心人说要“帮忙保管”，也有人提议先把器材拉到镇上“统一分配”。镇教管中心的年轻主任脸上挂不住，支支吾吾。

韩自南下车，把学校“缺口表”摊在门口的小桌上，请老师和学生家长围过来，谁班缺什么，谁领什么，领多少一目了然。那两个热心人退到角落，叼着烟不再说话，最后也挤回队伍里签了名。

午后的阳光落在理化生实验课上。城北七中的课堂第一次把“点火演示”改成“学生分组操作”，护目镜下的眼睛紧张又兴奋。实验员把灭火毯展开又收好，站在最后一排看了一会，嘴角抿着。

课后学生围上来，问小火苗为什么一会儿蓝一会儿黄，老师顺着问题把“完全燃烧”和“氧气不足”讲得直白。孩子们点头，桌面上干净，没有蜡油痕。

晚自习前，几所学校的教师群里，一个短短的“物资到位清单”开始被疯狂转发：每一间实验室每一件耗材的到位时间，每一个体育器材的领用人，每一名乡村教师的补贴到账时间。

清单页眉写着四个字：用在课上。没有其他形容词。老师们评论区里，你一句我一句，没有抱怨，全是课内细节交流，连着刷了几十条。

礼品商还想