在晨光中泛着冷冽的光泽，校门口那棵百年槐树投下的阴影恰好遮住了节目组的摄像机。六月的风裹挟着槐花香掠过校门前的水泥地，卷起几片落叶，在七双锃亮的皮鞋与运动鞋之间打着旋儿。
齐伯山是第一个到的。他今天特意穿了件藏青色三件套西装，胸前的怀表金链随着步伐轻轻晃动，活像从民国教育片里走出来的老学究。走近校门时，他习惯性抬起手腕看表——七点五十八分，比约定时间早了两分钟。这个动作让他西装袖口露出半截，恰好暴露出那只价值六位数的百达翡丽。
\"现在的学校啊，连个迎宾的都没有。\"齐伯山对着跟拍VJ摇头，声音洪亮得像在话剧舞台上念独白，\"我们当年在中央戏剧学院带学生下乡演出，当地中学可是校长亲自......\"
\"齐老师又在忆往昔了？\"关江流的声音从身后飘来。他今天穿了件oversize的奶油色针织衫，搭配破洞牛仔裤，看似随意的打扮实则经过造型师三个小时的打磨。走近时，他身上那股苦橙与雪松混合的香水味先一步飘了过来。
齐伯山转身时，脸上的皱纹立刻堆出个标准的长辈式笑容：\"小关啊，港城那期节目播出后，我看你微博掉了二十万粉？\"他故意把\"二十万\"咬得极重，右手已经拍上关江流的肩膀，\"要我说啊，年轻人还是该把心思放在正道上。\"
关江流嘴角抽了抽，余光瞥见第三辆保姆车正驶入停车场。他不动声色地往旁边挪了半步，让齐伯山的手落了空：\"齐老师教训得是。不过紫苏说今天要宣布重要消息，您知道是什么吗？\"
\"她能有什么正经事。\"齐伯山从鼻子里哼出一声，忽然瞥见摄像机红灯亮着，立刻换上副忧心忡忡的表情，\"我是说，小覃这孩子本质不坏，就是被家里惯坏了......\"
刹车声打断了这场虚伪的对话。覃紫苏踩着十厘米的Jiy choo钻出车门的瞬间，校门口仿佛突然亮了几度。她今天破天荒地扎了高马尾，耳垂上那对梵克雅宝的蝴蝶耳坠随着步伐剧烈晃动，在阳光下折射出刺眼的光。
\"早啊各位。\"她漫不经心地挥挥手，指甲上是新做的暗黑系美甲，其中一枚指甲上赫然镶着\"F**K oFF\"的水钻字母。路过关江流时，她故意用肩膀撞了他一下：\"听说你团队建议你跟我保持距离？\"
关江流喉结滚动了两下，还没开口，校门口突然爆发出一阵大笑。
\"哎妈呀，这不要拍《十八岁的天空》续集吧？\"季海洋不知何时溜达到了人群中央。他今天穿了件印着\"你瞅啥\"的恶搞t恤，脚上是双荧光绿的AJ，整个人活像从东北喜剧片场穿越来的。见众人看他，他索性原地转了个圈：\"咋样？我这身像不像教导主任？\"
杨不凡最后一个到场。她今天素颜，只涂了层润唇膏，白色棉麻衬衫配浅蓝牛仔裤，在一众盛装打扮的嘉宾中反而格外扎眼。她安静地站在人群边缘，直到刘导带着摄制组从校门里出来。
\"各位老师早上好！\"刘导举着扩音器，声音在空荡的校园里激起回声，\"今天我们的主题是——体验教师职业！\"
季海洋立刻举手：\"老师能体罚学生不？我初中班主任可会拿粉笔头砸人了！\"他边说边模仿，差点把手机甩出去，惹得工作人员一阵哄笑。
\"具体规则是这样的。\"刘导翻开任务卡，\"六位嘉宾需要分成三组，分别负责语文、音乐和体育课。每组要准备四十五分钟的课程，最后由学生打分评选最佳教师。\"
齐伯山立刻挺直腰板：\"我在中戏带了二十多年表演课，语文组非我莫属。\"
\"那我和齐老师一组吧。\"覃紫苏突然开口，红唇勾起个危险的弧度，\"我家可是捐过三栋教学楼，论教育投资经验......\"
\"我选音乐课！\"关江流突然提高音量，眼神飘向杨不凡，\"不凡在港城唱过粤剧，我们可以中西结合。\"
杨不凡微微蹙眉，还没来得及回应，季海洋已经蹦到体育组牌子下：\"必须体育课啊！我高中是校篮球队的，三步上篮贼溜！\"他看向剩下两位女嘉宾，\"谁跟我组队？\"
分组最终定下：齐伯山与覃紫苏负责语文，关江流和杨不凡教音乐，季海洋则与节目组安排的一位素人老师搭档体育课。
备课室里，齐伯山正用钢笔在教案本上奋笔疾书，笔尖几乎要