韩凌询问对方身份，得知是生产经理。

工地有很多经理，项目经理、安全经理、物资经理等。

生产经理的工作是管理施工进度和现场协调，几乎每天都在工地溜达，处理各种突发的施工问题。

简单来说...

冬至的月光像一层薄霜，静静覆在窗台。林小满没有开灯，任夜色温柔地包裹着房间。他坐在书桌前，手指无意识摩挲着那本空白封面的笔记本??母亲墓前留下的那一本。它还未来得及承载文字，却已盛满某种沉静的期待。他知道，有些故事不必急于书写，就像那朵铁线莲，并非为了被人看见才开花，而是因为活着，就必须绽放。

手机屏幕忽然亮起，是一条来自“城市记忆档案”系统的自动推送：

> “S-067号材料《迟来的证词》已被纳入市立图书馆‘口述史百年典藏’首批名录，编号C-1993-P042。”

他怔了片刻，随即笑了。六十年前的一次沉默，半个世纪后的一段录音，如今竟以这样的方式被正式命名、归档、珍藏。历史终于为一个普通护士的良知留下位置。他点开附件链接，看到档案页面上附了一张黑白复原图：根据李素芬口述还原的雪夜场景??锅炉房后墙，积雪盈尺，一名男护工背着小女孩奔向急诊楼，背影佝偻却坚定。画面右下角标注：“影像基于记忆重构，致敬无名善行者。”

他截图保存，发给了陈国栋。不到一分钟，对方回了一个字：“好。”

这一个字，胜过千言。

第二天清晨，天空泛着鱼肚白，空气中浮动着初冬特有的清冽。林小满照例泡了杯茶，正准备整理新一批来信，门铃响了。开门一看，是一位穿校服的女孩，约莫十四五岁，手里紧紧抱着一个帆布包，眼神有些怯生生的。

“您……是林老师吗？我叫周晓雨，是城南中学的学生。”她声音不大，但很清晰，“我们班参加了‘职业共情课堂’，听了您的课。我想……我想投稿。”

他连忙请她进来。女孩坐下后，从包里小心翼翼取出一叠纸，装订成册，封面上写着几个端正的字：《我爸不是坏人》。

“我爸是小区保安。”她低着头，语速渐渐加快，“三年前，有个醉汉倒在地下车库入口，我爸去扶他，结果那人醒来反咬一口，说我爸抢劫。警察来了，查监控才澄清。可从那以后，邻居看他的眼神都不一样了。有人说他‘多管闲事’，还有孩子叫我‘碰瓷的女儿’。”

她的手微微发抖，但依旧一页页翻着自己的文字：“后来我爸就不敢再轻易帮忙了。有一次，一位老太太提不动菜，在门口歇脚，他明明看见了，却只站在岗亭里假装看登记本。我回家骂他：‘你怕什么？你又没做错！’他没说话，晚上我听见他在阳台喝酒，哭了。”

林小满静静地听着，喉咙像是被什么堵住了。

“直到上周，学校放了那段视频??就是陈叔叔凌晨扫街的那个。老师让我们写感想。我写了我爸的事。没想到，全班同学都举手说，他们家里也有类似的人：送水工爸爸、环卫工妈妈、修车铺的爷爷……原来，被误解的不只是我们。”

她抬起头，眼里闪着光：“所以我写了这本书。不是为了出名，是想让我爸知道，有人懂他。也想告诉所有人：保安不是冷冰冰的门卫，他们是夜里唯一亮着的眼睛。”

林小满接过本子，一页页翻看。文字稚嫩，却真挚得令人心颤。其中有一页画了幅简笔画：一个小女孩站在高高的楼上，俯视地面，下面有许多微小的身影在走动，每一个都穿着不同的制服??环卫工、快递员、护士、交警……而其中一道身影抬头望着她，胸前挂着保安牌，脸上带着笑。

画旁写着一句话：“他们在地上守护世界，我们在心里记住他们。”

他合上本子，轻声问：“你爸知道你在写这个吗？”

女孩摇头：“还没敢给他看。但我昨晚梦见他笑了，第一次，不是躲在阳台上的那种笑。”

林小满站起身，从书架取下一本《第二种勇气》纪念版，翻开扉页，写下一行字：

**“致周晓雨和她的父亲：你们不是孤单的守夜人。”**

他把书递给她：“拿回去，和你爸一起读。如果他愿意，欢迎来信。你的声音，值得被听见。”

女孩接过书，眼圈红了，用力点头，转身跑了出去。楼道里传来她急促的脚步声，像春天的第一阵风。

下午，他接到市图书馆电话，对方语气激动：“林老师，您推荐的‘沉默者口述史专项采集计划’获批了！财政拨款已到位，首批十位老人的访谈下周启动。我们想请您担任顾问，参与首场录制。”

他答应了。

录制地点定在一家社区活动中心，第一位受访者是一位九十一岁的退休公交司机，名叫赵德海。老人耳背严重，