十一点五十五分铃声响起，早上的课程便算是结束了。

不管是在省重点还是普通高中，干饭总是头等大事，各年级各班的匆忙脚步声，震得楼板隆隆作响，不一会儿，楼梯间便挤满了人。

平日里在自己学校时，...

温知安将叠好的文昌符轻轻放在书桌右上角，纸角压着一枚银杏叶书签——那是林梦秋今早课间塞给他的，叶脉清晰，边缘微卷，像一句没说出口的叮嘱。他指尖在符纸边缘摩挲了两下，没急着收进笔袋，而是转头望向窗外。

建章一中的晚自习楼临着人工湖，此时湖面浮着薄雾，倒映着教学楼零星几扇亮灯的窗，也映出对面宿舍楼轮廓模糊的剪影。四楼，402室，正透出暖黄灯光。他数了数，三扇窗——林梦秋、温知夏、姚静妍的。第四扇暗着，是李婉音的。她今晚值夜班，在校门口那家“婉音糖水铺”守摊到十一点半。

陈拾安收回目光，低头翻过一页《理综高频错题汇编》，可视线在“电磁感应”四个字上凝滞了三秒，又悄然飘向斜前方——第三组第四排，林梦秋的后颈弯成一道清瘦的弧线，发尾垂在蓝白校服领口，随着她写字的节奏微微晃动。她正解一道物理大题，草稿纸上密密麻麻全是推导，铅笔字迹干净利落，却在最后一行骤然停住，笔尖悬空，洇开一小团犹豫的墨点。

他喉结滚了滚，想提醒她第二问漏了洛伦兹力方向判定，可刚抬手，前桌袁璇忽然转过身来，辫梢扫过他手背：“道士，借支红笔呗？我改英语作文。”

他只得把红笔递过去，余光却见林梦秋终于动了，不是继续演算，而是伸手探进桌肚，摸出那个熟悉的水杯——拧开，仰头，喉间轻滑，水珠顺着她下颌线滑进衣领，只留下一点微湿的痕迹。她喝完，指尖无意识擦过唇角，眼神往这边飞快一瞥，又像被烫到似的缩回去，耳根泛起薄薄一层粉。

陈拾安猛地低头，假装专注看题，心跳却撞得胸腔发闷。这水杯……明明中午还空着，她去厕所那会儿究竟干了什么？补满水？还是……偷偷灌了别的？他想起她躲闪的眼神，想起她藏水杯时慌乱的动作，想起她每次被他盯太久就绷直的肩线——像一张拉满却不敢松弦的弓。

“啧，班长这题写错了。”袁璇突然凑近，指着林梦秋桌上摊开的卷子，“安培力方向反了，她按左手定则比划半天，最后画成右手了。”

陈拾安倏地抬头。果然，林梦秋正盯着自己画错的方向发怔，眉头蹙着，咬住下唇，小虎牙在粉润的唇肉上压出浅浅印痕。她没立刻改，反而抓起橡皮，用力擦掉那一道箭头，动作带着点赌气的狠劲，橡皮屑簌簌落在试卷上，像一场微型雪崩。

他鬼使神差地抽出一张草稿纸，迅速画了个简笔小人，左手五指张开，掌心朝外，拇指与四指垂直——标准安培力示意图。又在旁边添一行小字：“掌心迎磁感线，拇指指电流，四指即受力方向。”最后，用红笔圈住“掌心”二字，底下画个箭头，直直指向林梦秋的方向。

纸条折成方胜，他没递，只用笔杆轻轻一推，纸片便滑过过道，在她桌沿打了个旋，停在那滩未干的橡皮屑旁。

林梦秋指尖一顿。她没立刻展开，只是盯着那抹刺眼的红，睫毛颤了颤。过了约莫半分钟，她终于捏起纸条，慢慢打开。看到示意图的刹那，她肩膀明显一松，紧绷的下颌线柔和下来。她抬眼，这次没躲，直直迎上陈拾安的目光，眼尾弯起一点极淡的、几乎难以察觉的笑意，像湖面被风撩拨起的涟漪。

然后，她拿起红笔，在自己错题旁，一笔一划，工工整整抄下他写的那句话。抄完，又低头，用橡皮小心擦掉所有错误痕迹，再重新画上正确的安培力箭头。那箭头笔直、笃定，仿佛从未动摇过。

下课铃响得猝不及防。

林梦秋合上卷子，手指却在桌下悄悄蜷起，指甲掐进掌心。她起身时，背包带从肩头滑落，她伸手去捞，指尖不经意擦过陈拾安搁在桌沿的手背。微凉，带着薄汗。

“走吗？”她声音很轻，像怕惊扰什么。

陈拾安点头，拎起书包，跟在她身后。走廊灯光白亮，将两人影子拉得很长，偶尔重叠。他闻到她发丝间淡淡的橙花香，混着一点不易察觉的、属于建章一中旧书本的油墨味。他忽然觉得这味道很熟——不是在云栖一中闻过，而是在寒假游历茶州时，某个青石巷口的老茶馆里，老板娘煮新茶，蒸汽氤氲，香气便是这般清冽又温软。

“你……”他开口，嗓子有点哑，“刚才那题，是不是没睡好？”

林梦秋脚步微顿，侧过脸看他，月光从楼梯