地铁车厢像个巨大的、移动的金属棺椁。空调的冷气吹在身上，激起一层细密的鸡皮疙瘩，却吹不散骨髓深处渗出的寒意。韩东哲靠在门边的角落，背包搁在脚边，里面只装着一台笔记本电脑和那个存有“Typing... - Final Submission Mix”的U盘。他穿着那件洗得发白、几乎成了某种仪式性战袍的灰色连帽衫，脸色是连续透支后的青白，眼窝深陷，只有那双眼睛，因为过度疲惫和最后关头的孤注一掷，反而亮得异常，像两点即将燃尽的炭火。

喉咙已经感觉不到疼痛，或者说，疼痛已经成了他身体基础代谢的一部分，麻木地存在着。每一次呼吸都带着细微的、砂纸摩擦般的声响。

S.M.大楼的银色外墙在午后的阳光下反射着冰冷炫目的光。他再次踏入这座堡垒，穿过同样明亮空旷、却仿佛弥漫着更无形压力的走廊。这次他被直接带到了上次那间会议室。

推开门，房间里已经坐了三个人。李成旭次长依旧坐在主位，面容比上次更加严肃。金尚宇制作人坐在他右手边，面前摆着笔记本电脑和一副专业监听耳机。还有一位上次没见过的、年纪稍长、气质沉静、戴着无框眼镜的女人，坐在李次长左手边，面前放着一个打开的文件夹和一支笔。

“韩东哲xi，请坐。”李成旭次长示意了一下对面的空椅，声音平稳无波，“这位是A&R本部负责新人企划评估的郑敏善理事。”

郑敏善理事微微颔首，目光平静地扫过韩东哲，带着一种职业性的、不掺杂个人情感的审视。

“按照约定，今天是最终评估。”李成旭没有寒暄，直奔主题，“请展示你这一个月完成的考核作品，并简要说明你的创作思路和个人能力提升情况。”

压力像实质的空气，瞬间充满了房间的每个角落。韩东哲能感觉到自己太阳穴在突突跳动。他点了点头，走到预留的接口位置，连接好自己的电脑。

屏幕上显示出“Typing... - Final Submission Mix”的文件。他没有立刻播放，而是先调出了歌曲的简要结构图和一些关键词说明，投影在幕布上。

“这首歌名为《Typing...》（输入中），”他开口，声音嘶哑干涩，但在安静的会议室里异常清晰，“核心主题围绕S.M.指定的‘都市情感联结的渴望与错位’，以数字通讯中最常见的‘正在输入…’状态作为核心意象和叙事线索。”

他快速讲解了歌曲的结构：从 Intro 营造的孤寂等待氛围，到主歌描述具体场景，预副歌情绪堆积，副歌的诘问与无奈，第二段的深化，桥段的孤独内省，最后副歌再现与余韵式结尾。

“在创作上，我尝试在冷感电子基底上，融入更具叙事感的旋律和歌词。”他继续，尽量让语气平稳，“旋律设计注重在安全音域内，通过细微的音程和节奏变化来模拟情感波动。歌词力求具体、生活化，捕捉数字时代特有的焦虑与期待。”

他停顿了一下，目光扫过三位评审。李成旭面无表情，金尚宇专注地看着屏幕上的结构图，郑敏善理事则低头在文件夹上记录着什么。

“关于个人能力提升，”韩东哲的声音更低了一些，也更为艰难，“我严格执行了公司提供的声乐康复计划。受限于嗓音的初始状况和恢复周期，在音域和绝对力量上提升有限。因此，我将重点放在了演唱的‘质感’、‘语气’和‘情绪控制’上，试图将当前声音状态的特点，与歌曲要表达的情感内核相结合。”

他说得很谨慎，没有夸大，也没有过多解释。然后，他看向金尚宇制作人：“金制作人，是否可以开始播放最终Demo？”

金尚宇点了点头，戴上了他那副专业的监听耳机。李成旭和郑敏善也各自调整了一下坐姿，准备聆听。

韩东哲点击了播放。

会议室顶级的音响系统开始工作。

开篇那空旷、带着电子延迟感的合成器 Pad 瞬间营造出冰冷的数字空间。简约的 Bassline 脉冲如同孤独的心跳。然后，韩东哲那沙哑、带着清晰毛刺感和气息声的嗓音切入。

“屏幕忽然亮起， ‘正在输入…’ 三个小点跳动…”

声音出来的一刹那，李成旭的眉头几不可察地动了一下。金尚宇制作人则立刻专注于耳机里的声音，手指无意识地轻轻敲击桌面。郑敏善理事抬起头，目光投向音响方向，眼神专注。

歌曲在会议室里流淌。沙哑的诉说，精准的气息控制