“赤金”之色一出，整个“公廨”，都“焕然一新”。

若是说原先这个“城隍庙”就是“棚屋”的话。

现在吴峰一进去，此地就化作了一座“宫殿”，并且这“赤金色”的火焰，反哺在了此间之人的身上。

...

晨光未至，海雾如纱，归墟屿的岸边却已聚起人影。不是为祭，也不是为誓，只是习惯性地来此坐一坐，看一看那艘船是否还在。十年如一日，它总在春分离岸，十里即返；可今年不同，帆布上的九地印记流转得格外急促，仿佛体内藏有心跳，一下一下撞击着沉寂的时光。

小女孩仍站在昨夜的位置，赤脚踩着湿润的沙砾。她不知道自己为何会梦见一片火海中有人执笔书写，字迹化作飞灰又重生，只记得梦里有个声音说：“你写的每一个字，都是灯。”她不懂，却信。她从怀里掏出半截炭笔，在岸边石上一笔一划写下：

> **我看见了。**

没有署名，也不需要。风一吹，字迹或许就会淡去，但她知道，写下的那一刻，真实就已经存在。

老妪拄杖立于其后，目光越过孙女瘦小的背影，落在空船上。她忽然轻声道：“这船等的从来不是英雄，是那个敢说‘我不信’的人。”

话音落时，牛角号微微一晃。

不是鸣响，而是像被谁的手指轻轻拨动了一下弦，余音未出，意已先至。

就在这刹那，远方传来马蹄声碎，尘土飞扬。一名青年策马狂奔而来，衣衫褴褛，脸上带着烧伤的痕迹，怀里紧紧护着一只漆黑陶罐。他在岸边翻身下马，跪倒在地，双手将罐子高举过头，声音嘶哑：“我……我把‘静默院’的孩子们带出来了！最后一个……也写完了！”

众人围拢过去。那陶罐并非盛水装粮，而是专门用来封存“遗言录”的守夜瓮之一。据传，“静默院”并未完全关闭，只是改了名字，藏得更深??名为“育心堂”，实则仍是洗脑之所。那些不肯顺从的孩子被悄悄转移，每日灌输“和谐语录”，直至眼神空洞，嘴角浮现统一的笑容。

但这青年原是其中教习，三年前读到《睁眼录》残篇，一夜未眠，次日便撕毁讲稿，暗中记录每个孩子的真名与话语，并趁巡夜混乱之际，逐一引导他们写下心底最深的话。最后一夜，他点燃教室，用火光照亮墙壁，让所有孩子对着火焰呐喊自己的名字。他说：“只要有一句话逃出去，你们就没死。”

如今，他抱着这只装满纸条的瓮，像是抱着整座地狱里唯一活着的灵魂。

人们默默接过陶罐，打开封泥。里面的纸张大小不一，有的用指甲刻在布条上，有的以血代墨写在内衣内衬，甚至有孩子把字咬进了手掌皮肉之中。第一张展开，上面歪斜写着：

> “我不是疯子，我只是不想忘记妈妈唱过的歌。”

第二张写着：

> “他们说我病了，因为我问‘为什么神要吃小孩？’我说错了么？”

第三张只有两个字：**我还**。

第四个孩子画了一只眼睛，睁着，流着泪。

没有人说话。只有海浪拍岸的声音，和某个女人压抑的啜泣。

最终，一位盲眼老妇走上前，虽看不见，却伸手抚过那些纸页，指尖轻轻摩挲字痕，如同阅读盲文。她低声道：“这些字……比我儿子当年偷偷抄回的《星魇录》还要重。”

她顿了顿，抬头望向天空，仿佛能穿透云层看到什么：“三百年前，他们怕真相；现在，他们怕记忆。可他们忘了??**记忆是有骨头的**。埋得越深，长出来的时候，越能把棺材顶开。”

人群震动。

有人开始自发传抄这些纸条内容，一页一页誊写下来，准备送往西岭壁画长廊、东海海语节、苗寨共济会……让更多人知道，黑暗从未退场，它只是学会了穿新衣裳。

而那只空陶瓮，在清洗之后，被重新立于归墟屿最高处的小庙旁。旁边插了块木牌：

> **此瓮专收未亡之声。

> 投者无需留名，

> 只需一句真话。**

当夜，月色清明。一个戴着面具的男人悄然前来，四顾无人后，迅速从袖中抽出一张折叠泛黄的纸，投入瓮中。纸上写着：

> “我曾是‘统一念想令’的起草官。我知道哪些课本删去了真相，也知道多少孩童因此失语。我一直以为我在维护秩序，直到昨晚，我五岁的女儿问我：‘爸爸，你说的都是真的吗？’我答不上来。今早我辞职了。这是我第一次为自己写东西。”

他放下纸，转身离去，脚步沉重却坚定。

第二天清晨，又有渔妇抱着婴儿到来。她在瓮边坐下，掏出针线，在一块红布上绣下几行小字：

> “我丈夫说我太倔，不肯认命。可我记得阿禾姐姐说过，哭不是软弱，是心还在跳。所以我今天要把话说完：我恨过婆婆逼我流产，恨过村