烈。

审讯时，书生伏地痛哭：“我母病重三年，汤药无效。

我说只要您信她，她就会救您……可昨夜她托梦来说——‘别找识夫人’。”

卷宗送至御前，萧玦通篇阅毕，提笔朱批四字：毁像免罪，另加一句：入学一年，习“如何不求答案”

。

三月后，此人主持乡里防疫，创“症状共享簿”

——家家上报病症、用药、反应，不分贵贱，实时更新。

疫势未起即控，百姓称颂。

有人问他：“你现在信谁？”

他翻开簿子，指向第一行空白页：

“记录本身，就是相信。”

这一夜，朔风穿廊，星河高悬。

远在千里之外的太史监深处，烛火微明。

厚重的《起居注》最新卷静静摊开在案，末页墨迹未干，仅书八字——

本年无大事。

白砚站在太史监最深处的幽暗廊下，四周是千层叠架的竹简与黄卷，尘埃在月光透入的缝隙里缓缓浮游。

他本不该来此——江湖人无籍，草莽者无名，他一生行走于庙堂之外，如今却鬼使神差地潜入这王朝记忆的心脏。

指尖拂过《起居注》最新一卷的末页，“本年无大事”

五字如静水投石，在他心头荡开无声涟漪。

他一页页翻去，目光扫过那些被工整记录的“琐事”

：江南三村因争渠水自行立约分时；北境牧民合议轮牧路线，避雪灾于未然；岭南一处书院少年牵头编纂《疫病应对录》，竟被地方官采纳推行……没有惊天动地的改革，没有雷霆万钧的诏令，更无一人署名主导。

可正是这些零星散落、微不足道的“小事”

，织成了一个悄然运转的天下。

他的呼吸微微一滞，袖中那截早已磨得光滑的麻绳断节忽然烫——那是多年前从苏识房中取下的旧物，曾绑过她批阅过的奏折草稿，也曾系住一堆潦草写就的民策手札。

它早已褪尽墨色，仿佛连记忆都被时间漂白。

可今夜，那断口处竟渗出淡淡墨痕，像干涸多年的河床突然涌出清泉。

白砚瞳孔微缩，几乎是本能地将麻绳按在身旁一本《农政辑要》的封面上。

墨迹顺着纤维蔓延，勾勒出几个模糊字形：“治不在宫，而在巷陌之间。”

他怔住了。

原来她从未离去。

不是被人遗忘，而是她的思想早已化为规则本身，藏于书页、嵌入制度、融进百姓日用而不觉的习惯之中。

她不要香火，不要碑文，甚至不要名字——她只要这个世界学会自己呼吸。

“你不是消失了，”

他低语，声音轻得如同对风诉说，“你是长进了纸里，活进了人的选择里。”

与此同时，京城太极殿前，九盏宫灯依次熄灭。

第一盏灭时，风正好穿过檐角铜铃，却没有响。

第二盏灭时，有老臣踉跄上前欲谏，却被萧玦抬手止住。

第九盏落下最后一缕火光时，天地归寂。

百官屏息，寒意攀脊。

谁都知道，这九灯象征皇权承续、国运绵延，岂能尽数熄灭？

有人私语：“恐有大变！”

有人跪地叩：“请陛下重燃明灯！”

可萧玦只是静静立着，手中托着一只倒扣的粗陶碗，一如贫民巷中那位老妪所用。

他抬头望向星空，眸中映着银河倾泻。

“从前我们点灯找她，”

他声音不高，却清晰传至每个人耳中，“现在我们熄灯，才看得见彼此。”

话落，他转身步入大殿，门扉轻掩，不留回响。

那一夜，千里之外的东海孤礁上，守塔人正将风暴潮汐的数据刻入新裁的竹简。

油灯摇曳，桌上一碗清水静静映着满天星辰。

碗底压着一张孩童涂鸦的纸片，墨线歪斜画了个笑脸，旁边一行稚嫩小字：

“我知道怎么做。”

窗外，海浪拍石，声如低语。

而此时，紫宸殿西阁内，一卷空白策论纸正静静躺在御案之上。

笔已磨好，墨已调匀，只待新年钟响，送往国子监贡院——